 ত্বালেক্ডান্ছে হ্যমা @ 


সুধীন্র্রনাধ দাতা 
অন্যাদত 


দিব জাছিজ  উকজীর .. প্রি দিদির 


KARSIKAN BROTHERS 
CODE NO. 4-29-040 


১৯৮৬ 


দাস 
টা, ৮.০০ 


এক 


১৮৪১ সাল। ম্রচমাদের গোড়ার দিকে আমি কর্সিকা ভ্রমণে 
গিয়েছিলাম ৷ 

ছবির মত সুন্দর দেশ এই কর্সিকা। পায়ে পায়ে পর্যটকের নব নব 
আনন্দের শিহরন | 

ত্যুলে। থেকে জাহাজ ধরুন, কুড়ি ঘণ্টায় আজাইচো.পেছে যাবেন, আর 
চব্বিশ ঘন্টায় বাস্তিয়া ৷ 

বাস্তিয়াতে একটা ঘোড়া কিন্ুন বা ভাড়া করুন। ভাড়াই যদি করা৷ হয়, 
দৈনিক পাঁচ ফ্ৰাংক*। আর কিনলে বীধা দরই হল একশো ফ্রাংক ৷ দাম 
সামান্য হলেও ঘোড়াগুলি নগণ্য নয়। ছুরারোহ পাহাড়ই হোক আর নড়বড়ে 
সেতুই হোক, তাদের পিঠে চড়ে আরোহীর! নিরাপদে, পরম নিশ্চিন্ত মনে 
অতিক্রম করতে পারেন ৷ 

বস্তুতঃ একবার এদের পিঠে চড়লে তারপর আরোহীর আর নিজের 
কিছুই করবার থাকে না। রাশ আলগা দিয়ে চক্ষু বুজে বলে থাকুন, ভয়ডর 
গ্রাহ না করে বাহন আপনাকে ঠিক পথে নিয়ে যাবে । যে কোন রকম পথে 
দৈনিক পঁরতাল্লিশ মাইল সে অনায়াসে চলতে পারে, এক কুচো খড় বাঁ এক 
বিন্দু জল না খেয়ে ৷ এ 

যেতে যেতে হয়ত অদূরে প্রাচীন কালের লড়াইবাজ কোন ভু ইয়ার ভগ্রদ্্গ 
দেখতে পেয়েছেন, আপনি নেমে গেলেন তার ভিতরটা দেখে আসবার জন্য ৷ 
কিংবা হয়ত তার বাইরের দৃশ্ঠটাই ছবিতে তুলে নেবার জন্য আঁকতে বসে 
গেলেন পথের ধারে । ঘোড়ার জন্য একটুও ভাববেন না, ছাড়! পেয়ে সে যে 
পালিয়ে যাবে, সে ধরনের জীবই সে নয়। আপনার আশেপাশেই, ঘুরবে, 
ঘাস থাকে তো খুঁটে খাবে, না থাকে তো ঝোপঝাডের পাতা চিবোবে, < 
তাও যদি অমিল হয়, পাথরের গায়ের শেওলা চাটবে, ব্যস, তাতেই Ut 

পথ চলতে চলতে হয়ত সন্ধ্যা হয়ে এল, রাতটা কোথায় কাটানো 


* এক ফ্রাংক প্রায় এক টাকার সমান । রি 


কসিকান ব্রাদাপ 


একটা চিন্তা হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু দেশটা কসিকা, ও-রকম চিন্তা! এখানে 
একেবারেই অকারণ । 

যে কোন গ্রাম সমুখে পড়ুক, পর্যটকের একমাত্র কাজ হল সোজা তার বড় 
রাস্তা ধরে এগিয়ে যাওয়া । ছুই খাঁরেই বাড়ি, যে বাড়িটার চেহারা তার 
পছন্দ হল, তারই সমুখে ঘোড়া থেকে নেমে দরজায় কড়া নাড়া । পরের 
মুহূর্তেই গৃহস্বামী বা স্বামিনী এসে দরজা খুলে দেবেন, অভ্যর্থনা করে ভিতরে 
নিয়ে যাবেন অতিথিকে, যা কিছু খাদ্য আছে ঘরে তাঁর অর্ধেক তাকে ধরিয়ে 
দেবেন, একটামাত্র শব্যা বদি থাকে বাড়িতে, সেইটাতেই তার শোবার ব্যবস্থা 
করে দেবেন, এবং পরের দিন সকালে অতিথিকে ঘোড়ায় তুলে দেবার সময় 
এই বলে তাকে ধন্যবাদ জানাবেন_-“আমার বাড়িতে এসে আমাকে ধন্য 
করেছেন আপনি, এ-অন্ুগ্রহ আমি মনে রাখব 1৮ 

খবরদার যেন আতিথ্যের বিনিময়ে অর্থ দেবার প্রস্তাব করে বসবেন না, 
গৃহস্থ তাতে রীতিমত অপমানিত মনে করবেন । তবে হ্যা, বাড়ির দাসী যদি 
তরুণী হয়, তাকে একখানা রঙ্গিন রুমাল দিতে পারেন, সে মেলা দেখতে 
যাওয়ার সময় সেটাকে মাথার বেঁধে যাবে । দাসীর বদলে ভৃত্য যদি থাকে, 
তাঁকে দিতে পারেন একট! ভোজালি-_ছুশমন ঘায়েল করবার সময় যা তার 
কাঁজে লাগবে । 

তবে ভৃত্য বা দাসীকে উপহার দিতে যাওয়ার আগে একটা বিষয়ে 
নিশ্চিত হওয়া দরকার । ওরা কোন দুরসম্পর্কের আত্মীয় নয় তো গৃহস্থের ? 
তা যদি হয়, তবে উপহার দেওয়া চলবে না । 

এ রীতি আছে কর্সিকায়। গরিব নিরাশ্রয়ের৷ কখনো কখনো এসে ধনী - 
আত্মীয়ের পরিবারভূক্ত হয়ে থাকে। থাকে বটে-কিন্তু গলগ্রহ 
হয়ে আলস্তে কাল কাটায় না। ঘর-ংসারের কাজ করে দেয়। এবং 
খোরপোশের উপরেও কিছু কিছু হাতখরচ পায় সেই কাজের বিনিময়ে ৷ 

হ্যা, পারিশ্রমিক তার! নেয়, কিন্ত বকশিন নেবে না, বিশেষতঃ অতিথির 
কাছ থেকে । 

আত্মীয়েরা ভূত্যের কাজ করে শুনে যেন ভাববেন না যে কাজে ফাকি 
দেয়। কগিকা দেশটা ফরাসী দেশ নয়, যদিও রাজনৈতিক স্থত্রে দুটো 
একসাথে বাঁধা পড়েছে আজকাল । 

চর সং ন 


পথ চলার কথা হচ্ছিল ৷ পথঘাট নিরাপদ ৷ ডাকাতের হাতে পড়ার ভয় 


কন্িকতান বাঢার্স 


নেই। ঘোড়ার জিনে ঝুলিয়ে মোহরের থলে নিয়ে যেতে পারেন আজাইচো 
থেকে বাস্তিয়া । দ্বীপটার এমাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত নিরাপদে পর্যটন 
করতে পারেন মনের আনন্দে । অবশ্য যদি দ্বীপবাসী কারও সঙ্গে আপনার 
বংশানুক্ৰমিক বৈরীভাব*্* না থাকে । তা যদি থাকে তবে ওশিয়ানা থেকে 
লেডাকো৷ এই মাত্র ছয় মাইল পথও আপনি নিবিদ্বে চলতে পারবেন বলে 
ভরমা করি না । 
আমার সেই কপিকা ভ্রমণের কথা বলি। মার্চের গোড়ার দিক। 
একা আমি ৷ বন্ধু সাদিন রোমেই রয়ে গেছে । 
এলবা থেকে আসছি । বাস্তিয়ায় নেমে একটা ঘোড়া কিনেছি এ বাঁধা 
' দামেই । কোটে দেখেছি, আজাইচো দেখেছি, সার্টেন অঞ্চলের ভিতর 
দিয়ে এগিয়ে চলেছি । সেই বিশেষ দ্রিনটাতে আমার লক্গ্যস্থল হল 
সুল্লাকারো । 
সার্টেন থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল পথ । এতও হত না, যদি রাস্তা এত 
আঁকাবাকা না হত, ব| দ্বীপের ঠিক মাঝবরাবর যে পর্বতমালা মেরুদণ্ডের মত 
বিরাজ করছে, সেটা পেরুতে ন! হত। পাছে এ পাহাড় অঞ্চলে পথ 
হারিয়ে যাই, এই ভয়ে একজন পথপ্রদর্শক নিয়েছি । পাঁচটা নাগাদ 
পাহাড়ের মাথায় পৌছোনো গেল । দেখান থেকে অল্মেটো আর সুল্লাকারে! 
চোখে পড়ছে । দু 
এইখানে একটু বিশ্রাম নিই। 
গাইড জানতে চাইল-__রাত্রিটা আমার কোথায় কাটাবার বাসন! 
উত্তর দেবার আগে একবার নীচের সমতলে গ্রামগুলির পানে তাকিয়ে 
দেখলাম ৷ , 
গ্রাসের পথ চোখে গড়ে, কিন্ত পথে লোক নেই বললেই হয় ।  ছু'চারজন 
স্ত্রীলোক এধারে ওধারে ঘুরছে বটে, কিন্তু তাদের ভাবভঙ্গী যেন কেমন সন্ত্রস্ত ৷ 
কেবলই তারা সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে চারদিকে ৷ 
গ্রামে একশো থেকে একশো কুড়িখানা বাড়ি রয়েছে বলে মনে হল । 
দেশপ্রথার কল্যাণে এর যে কোন বাড়িতে আমি আতিথ্য দাবি করতে পারি । 
সুতরাং আমার এখন কাজ হল এর মধ্য থেকে এমন একটি গৃহ বেছে নেওয়। 
যেখানে অভ্যস্ত আরামবিরামের খানিকটাও অন্ততঃ মিলবে বলে: আশা 
করাযষায়। 
* কপ্সিকাঁর ভাষায় “ভেনভেট।” 


কর্সিকান ব্রাদার্স ও 


একটি চৌকোনা বাড়ি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করল, দেখতে অনেকটা 
ছোটখাট, একটা কেল্লার মত। চারদিকে উঁচু দেওয়াল, তার গায়ে গায়ে 

বন্দুক চালাবার ফোকর ৷ 

গৃহস্থবাড়িকে কেল্লার মতন করে গড়বার চেষ্টা এই আমি প্রথম দেখলাম । 
অবাক হতাম, যদি না জানা থাকত যে এই সার্টেন প্রদেশই বংশগত হানা- 
হাঁনির সবচেয়ে নামকরা গীঠস্থান কপিক! দ্বীপে ৷ 

আঙ্গুল দিয়ে এ বাড়িটা দেখিয়ে দিতেই গাইড বলল--“বেশ পছন্দ 
করেছেন কিন্তু। চলুন-__মাদাম স্তাভিলিয়। দ্য ফ্রাঞ্চির বাড়িতেই তাহলে 
যাই আমরা ৷ কোথায় সুবিধা হবে, কোথায় হবে না, তা এক নজরে 
দেখেই আপনি বুঝতে পারেন দেখছি 1৮ 

কিন্ত আমার মনে একট! বোকা লাগল ৷ বাড়ির মালিক বদি স্ত্রীলোক 
হন, তীর গৃহে গিয়ে ওঠা কেমন হবে? তার অন্ুবিধা বা আপত্তি হতে 
পারে তো? . 

গাইডকে সে কথা আভাসে জানাতেই সে আশ্চর্য হয়ে বলল--“না না, 
অন্ুুবিধাই বা কিসের, আপত্তিই বা কেন হবে ?” 

আমি তখন খুলেই বললাম আমার দ্বিধার কারণ__“মহিলাটি যদি তরুণী 
হন, তার বাড়িতে আমি রাত্রিবান করলে তার নিন্দা রটতে পারে তো৷ ?” 

“নিন্দা £-_-কথাটা যেন গাইডের মাথায় ঢুকতেই চায় না। 

“আরে, মহিলাটি যদি বিধব| হন” 

“বিধবাই তো! !” -বলে গাইড 1 

“তাহলে আমার মত একজন যুবককে তিনি কি বলে বাড়িতে ঠাই 
দেবেন!” h 

১৮৪১ সালে এই অধম ডুমার বয়স ছিল নাড়ে ছত্রিশ ৷ সুতরাং নিজেকে 
আমি যুবক বলে মনে না করব কেন? 

“আপনার মত যুবককে কি বলে বাড়িতে ঠাই দেবেন ?”_ গাইড যন্ত্রের 
মত আবৃত্তি করে গেল আমারই কথাগুলি, তারপর হতবুদ্ধির মত পালটা প্রশ্ন 
করল--“আপনি-্যুবকই হন, আর বৃদ্ধই হন তার সঙ্গে অতিথি হওয়ার 
সম্পর্ক কী ?” 

এভাবে প্রশ্ন করে সমস্তার সমাধান হবে না, তা আমি বুঝতে পারলাম । 
অতএব জেরা শুরু করতে হল অন্যভাবে 

“মাদাম স্তাভিলিয়ার বয়স কত ?” 
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সী নী ক বর রানার জরা রস নাল 


“তা চল্লিশ হবে ৷” 

“তাই নাকি 1” মনের স্বস্তি মুখে প্রকাশ হয়ে পড়ল--“বাচা গেল। 
তাহলে তার ছেলেপুলেও আছে ?” 

“ছুই ছেলে । চমৎকার ছুটি যুবক ৷” 

“তাদেরও দেখতে পাব 1” 

“যেটি তার কাছে আছে, তাঁকে দেখবেন বই কি!” 

“অন্যটি 1 

“আন্টি প্যারিতে থাকে ।৮ 

“ওদের বয়স? 

“একুশ রি 

“দু'জনেরই 1” j এ 

“হ্যা, যমজ ওরা ৷” 

“কী করে ওরা?” 

“শ্যারিতে যে থাকে, সে উকিল 1” 

“আর অন্যজন ?” 

“অন্যজন-_ প্রকৃত কর্দিকাবাসীর যেরকম হওয়া দরকার, অন্যজন ঠিক 
সেইরকমই 1৮ 

জবাবটার বৈশিষ্ট্য আছে, অথচ জবাবদাঁতা মোটেই সচেতন নয় যে সে 
অনাধারণ রকমের কোন কথা বলেছে । বললাম_-“তাহলে আর কি। 
চল যাই মাদাম স্তাভিলিয়ার বাড়ি ৷” 

দশ সিনিটের ভিতরই পৌছে গেলাম গ্রামে । একটা জিনিস এইবার 
চোখে পড়ল যা পাহাড়ের চূড়া থেকে দেখতে পাই নি। প্রত্যেকটা 
বাড়িতেই অন্পবিস্তর আত্মরক্ষার ব্যবস্থা আছে। মাদাম স্তাঁভিলিয়ার বাড়ির 
মত ব্যয়দাধ্য ব্যবস্থা না হোক, জানালার পিছনে মোটা মোটা কাঠ খাড়া 
করে রেখেছে সবাই । আততায়ী জানালা ভাঙ্গতে পারলেও কাঠের বেড়া 
পেরুতে পারবে না, অথচ কাঠের ফাঁকে ফাকে বন্দুক চালাতে পারবে 
গৃহস্থ । অনেক জানালা আবার ইউ দিয়ে গেঁথে দেওয়া হয়েছে 
একেবারে । 

পরপ্রদর্ককে জিজ্ঞাসা করলাম-_বন্দুক ছুড়বার এই ফোকরগুলিকে 
ওদের ভাষায় কী বলে। সে বলল--“তীর ফাক।” নাম শুনেই বোঝা 
যায় বংশগত হানাহানি এদেশে অতি সুপ্রাচীন প্রথা । যখন বন্দুকের 
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আবিষ্কার হয়নি, তীরধন্ু ছিল দূরপাল্লার লড়াইয়ের একমাত্র হাতিয়ার, 
তখন থেকেই কর্সিকাবানীরা শক্রতাসাধনে পরম অধ্যবনায়ের পরিচয় 
দিয়ে আসছে । 

গ্রামের পথে চলতে চলতে মনে হল চারিদিকে যেন একটা! ছুমছমে ভাব, 
একট! বিষ নিঃসঙ্গতাঁর আবহাওয়া । অনেক বাড়ির দেয়ালেই গুলির 
আঘাতের চিহ্ন রয়েছে, যেন হানাদারের উৎপাত ঘটে গিয়েছে ওর উপরে ৷ 

মাঝেমাঝেই যেন দেখতে পাচ্ছি__তীর ফাকের আড়ালে কৌতুহলী 
চোখের চকিত চাহনি । একপলক এই নবাঁগতদের দেখে নিয়ে তক্ষুণি 
সরে যাচ্ছে। অবশ্য কৌতুহলীরা পুরুষ কি নারী, বুঝবার কোন 
উপায় নেই । 

উপর থেকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে. গাইভকে যে বাড়ি দেখিয়েছিলাম, 
সেই বাড়িতেই এনে থামা গেল শেষকালে | হ্যা, গ্রামের মধ্যে সেরা 
বাড়ি এইখানিই বটে ৷ 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম নিকটে এসে । উপর থেকে খুব সুরক্ষিত মনে 
হয়েছিল বাঁড়িটিকে। কিন্তু কই, তা তো মোটেই নয়! দেয়াল রয়েছে, 
গুঘজ রয়েছে, তীর ফাক রয়েছে, সবই ঠিক। কিন্ত জানাল! ? 
জানালাগুলি শুধুমাত্র রুইতন আকৃতির কাচের টৃকরো দিয়ে ঢাকা ৷ তার 
পিছনে কাঠের বেড়া তে! নেই-ই, কাঠের পাল্লা পর্যন্ত নেই। ইট দিয়েও 
বন্ধ করা হয়নি কোন বাতায়ন। অথচ আশেপাশে দেয়ালের গায়ে বহু 
গুলির চিহ্ন রয়েছে। অনেক পুরোনো দাগ, দশ বছরের পুরোনো অন্ততঃ ৷ 

গাইড কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গেল।  দ্বিধার ভাবে নয়, 
একটুখানি ফাক করে উকি মারার ভাবে নয়, একেবারে দরাজ করে 
দরজা খুলে একজন খানসামা বেরিয়ে এল ৷ | 


খানসামা বলে বোধ হয় ভুল করলাম । খানসামা না বলে বলা উচিত 
ছিল_মানুষ! উদি না থাকলে কে তাকে খানসামা বলতে পারে! 
এর অঙ্গে মামুলী একটি ভেলভেটের জ্যাকেট শুধু। পরনেও 
তার ভেলভেটেরই পাজামা । একখানি ডোরাদার রেশমী কোমরবদ্ধ 
দিয়ে তা কটিতে আবদ্ধ। সেই কোমরবন্ধে আটকানো রয়েছে ইয়া-লঙ্বা 
স্পেনদেশীয় ছোরা । 

আমি এই মুতিকে সম্বোধন করে বললাম--“বন্ধু, আমি এদেশে নবাগত, 


৬ কপসিকান ত্রাদা্ 


সুল্লাকারোতে কাউকেই চিনি না । তোমার কত্রার বাড়িতে আতিথ্য-গ্রহণ 
করতে চাওয়া কি আমার পক্ষে অবিবেচনার কাজ হবে 1” 

“না, মালিক, না”_ লোকটি সবিনয়ে জবাব দিল-__“মোটেই তা নয় । 
কারও বাড়িতে আতিথ্য-গ্রহণ করতে চাওয়া মানেই হচ্ছে তাকে সম্মানিত 
করা ৷” 

একটি দাসী এসে ততক্ষণে তার পিছনে দীড়িয়েছে। লোকটি তাকেই 
সম্বোধন করে বলল-_“যাঁও মেরারা মাদাম স্তাভিলিয়াকে বল--একজন 
ফরাসী পর্যটক তার গৃহে আতিথ্য-গ্রহণ করতে চান ৷” 

কথা বলতে বলতেই সে আটধাপের সেই পিড়ি, ধাপগুলি যার মইযের 
ধাপের মতই খাড়া, সেই সিড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে এসে আমার ঘোড়ার 
লাগাম হাতে নিল। 

“আপনি ভিতরে চলে আস্থন মালিক! আপনার জিনিসপত্র আমরাই 
নিয়ে যাচ্ছি ৷” 

বাঁচা গেল! পথচলার পরিশ্রমের পরে এটুকু মেহনত থেকে রেহাই 
পাওয়াও ভাগ্যের কথা । 

সু ৪ ০ 

মইয়ের মত সেই সিড়ি বেয়ে আমি উঠে গেলাম বাড়ির ভিতরে । 
দমুখেই একটি লম্ব! বারান্দা, তার শেষ মাথায় মুখোমুখি দেখা হল এক 
মহিলার সঙ্গে ৷ খুব লম্বা চেহারা তার, পরিধানে কালো বমন ৷ 

মনে হল--এই আটত্রিশ বা চল্লিশ বৎসর বয়স্ক মহিলাটি, এই বয়সেও 
বেশ সুন্দরী_ ইনিই বোধ হয় গৃহস্বামিনী। থেমে পড়ে অভিবাদন করলাম । 
সবিনয়ে নিবেদন করলাম--“ভদ্রে, আগায় হয়ত আপনি অবিবেচক বলে 
ভাববেন । তবে দেশপ্রথা এবং আপনার ভৃত্যের আমন্রণ_এই 
ছুটির কথা চিন্তা করে আমার আচরণকে হয়ত মার্জনাও করতে পারেন 
আপনি ৷” 

“আপনাকে স্বাগত জানাতে পেরে আমি আনন্দিত”__উত্তর করলেন 
মাদাম জ্রাঞ্চি--গএবং আমার পুত্রও খুশী হবে আপনাকে পেয়ে। এ 
বাড়িতে বচ্ছন্দে অবস্থান করুন, মনে করবেন এ আপনারই গৃহ ৷” 

“আমি মাত্র এক রাত্রির জন্যই আশ্রয় চাই ভদ্রে ! কাল ভোরেই 
আমাকে চলে যেতে হবে ।”__এই বলে আবার অভিবাদন করলাম । 

“আপনার যাতে সুবিধা, তা আপনি করবেন বই কি! তবে আমার 
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আশা আছে আপনার মত বদলাবে এবং আরো দুই-চার দিন এখানে থেকে 
যাবেন আপনি ৷” এ 

আমি নীরবে তৃতীয়বার অভিবাদন করলাম । 

মাদাম ফ্ৰাঞ্চি তখন মেরায়াকে বলছেন--“ভদ্রলৌককে লুইয়ের কক্ষে 
নিয়ে বাও। ঘরে এক্ষুণি আগুন জ্বালিয়ে দাও, গরম জল পৌছে দাও 
সেখানে ।” দাদী তাড়াতাড়ি আদেশ পালন করতে চলে গেল । গৃহস্বামিনী 
আমার দিকে ফিরে বললেন-_“পরিশ্রান্ত পর্যটকের প্রথম দরকার হল জল 
আর আগুন। আপনি দয়া করে এ দাসীর সঙ্গে যান। যা কিছু দরকার হবে, 
ওকে বলবেন। এক ঘন্টার ভিতরেই আমাদের নৈশভোজন ৷ ততক্ষণে 
আমার ছেলেও এসে যাবে । সে খুশী হবে আপনাকে দেখে ৷” 

“আমার ভ্রমণের পোশাক পরেই যদি খেতে যাই, বেয়াদবি হবে ন 
তো ?”-_ জিজ্ঞাসা করি সসংকোচে । 

মাদাম মৃদু হাস্যে বললেন_না । কিন্ত বিনিময়ে আপনাকেও স্বীকার 
করতে হবে যে আমাদের গেঁয়ো আচার-ব্যবহারকে আপনি বেয়াদবি বলে 
ভাববেন না ৷? 

দাসী উপরতলায় যাচ্ছে । আমি স্বামিনীকে চতুর্থবার অভিবাদন করে 
তার পিছু নিলাম । 

যে ঘরে আমাকে নিয়ে গেল, সেট! দোতলায় । বাড়ির পিছন দিকটা! 
চোখে পড়ে জানালা দিয়ে। সুন্দর বাগান একখানি, নানাজাতীয় 
ফুল ফুটে আছে তাতে, আর ছোট্ট একটি জলশ্রোত সেই বাগানের কোণা- 
কুণি বয়ে চলেছে কুলুকুলু স্বরে । অনূরবর্তা নদী ট্যাঁভারোতে গিয়ে অঙ্গ 
ঢটেলেছে এই কলনাদিনী । 

বাগানের শেষ প্রান্তে ফার গাছের শ্রেণী এমন গায়ে গায়ে দাড়িয়ে আছে 
যে তাদের নে ছূর্ভেন্ঠ প্রাচীর ভেদ করে চক্ষুর দৃষ্টিকে প্রসারিত করাই 
সম্ভব নয়। কাজেই এবার ঘরের ভিতরেই পর্যবেক্গণকে নিবদ্ধ করতে হল । 
ইতালি দেশীয় সব গৃহেরই ভিতরের দেয়ালে যেমন চুনকামের উপর প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের নানাবিধ ফ্রেস্কো ফুটিয়ে তোলা হয়, এখানেও দেখলাম তাই ৷ 

মাঁদাম ফ্রাঞ্চির যেছেলে প্যারিতে প্রবাসী, তারই নিজন্ব ঘর এখানি ৷ 
বাঁড়ির ভিতর দবচেয়ে আরামের ঘর এইখানিই বোধ হয়। আর সেই 
কারণেই বুঝি গৃহন্বামিনী এটি অতিথির ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দিয়েছেন । 
মনে মনে তার উদ্দেশে কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপন করতে করতে আমি ঘরখানির 


৮ কপিকান ত্রাদার্প 


আসবাবপত্র পরীক্ষায় মনঃসংযোগ করলাম । আশা এই যে_-এ থেকেই 
ঘরের অনুপস্থিত মালিকের রুচি ও অভ্যাস সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা করতে 
পারব । 

মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে একটার পর আর একটা 
জিনিন লক্ষ্য করতে লাগলাম ৷ আসবাব সবই আধুনিক । কর্সিকার এই 
তভান্তর প্রদেশে সভ্যতার আলোক এখনও প্রবেশ করে নি বললেই চলে । 
সে অবস্থায় এই আধুনিক পরিবেশ স্থ্টি করতে যে অস্বাভাবিক রকম 
অর্থব্যয় করতে হয়েছে, তা বুঝতে আমার মোটেই কষ্ট হল ন! ৷ লোহার 
একখানি পালঙ্ক তাতে একটার উপরে আর একটা গদি। তারও উপরে 
আরও একটা! ৷ একখানা লম্বা নোফা, চারখানা আরাম-কেদারা, ছয়খান। 
সাধারণ কেদারা ৷ লেখার টেবিলের উপরের অংশে বইয়ের আলমারি গীথা ৷ 
প্রত্যেকটি বস্তু দামী মেহগনি কাঠের, আজাইচোর প্রথম শ্রেণীর আসবাঁব- 
বিক্রেতা ছাড়া অপর কারও কাছে নিশ্চয়ই এনব কিনতে পাওয়া যায় নি। 

সবগুলি কেদারা আর নোফার উপর ফুল-কাট। দামী কাপড়ের ঢাকনা । 
জানালার এবং বিছানার পর্দাও সেই একই কাপড়ের ৷ 

মেরারা যতক্ষণ ঘরের ভিতর ছিল, ততক্ষণ চক্ষু বুলিয়ে যতটা দেখা 
যায়, তার চেয়ে বেশী কিছু পরীক্ষা করে দেখবার সাহস হয় নি। এইবার 
সে চলে গেল, আমিও আমার অনুসন্ধানে তৎপর হয়ে উঠলাম ৷ বইয়ের 
আলমারিটা খুলে ফেললাম । কী আশ্চর্য! আমার দেশের সবগুলি শ্রেষ্ঠ 
কবি ও লেখক--কর্মিল, ব্যাসিন, মলেয়ার, লা-ফন্তেন, রসনার্ড, ভিকতর 
হ্যগো, লা মাতিন; সবগুলি এতিহাসিক__মেজারে, স্যাটুব্রায়াগড, খিয়েরি ; 
সবগুলি দার্শনিক-_মন্তেল, প্যাক্কাল, লা ক্রইয়ের ; সবগুলি বিজ্ঞানী 
কুভিয়ের, বেন্দান্ট, এলিক দ্য বোমাণ্ট_সবাই রয়েছেন সে-আলমারিতে ৷ 
উপন্তাসও আছে কয়েকখানি। দেখে গর্ব বোধ করলাম যে তাঁদের ভিতরে 
আমার “সমুদ্রের স্মতি”ও* স্থান পেয়েছে । দেরাজের টানাতে টানাতে 
চাবি আছে । আমি একট। একটা করে সবগুলি টান! খুলে দেখলাম ॥ 
কর্পিকার ইতিহাস একখণ্ড রয়েছে ওতে । ভ্যাণ্ডেটা ( বংশানুক্ৰমিক 
প্রতিহিংসা) বন্ধ করার উপায় কী-সে-দশ্বন্ধে প্রবন্ধ একটা, ফরামী- 
ভাষায় লেখ! কবিতা কতকগুলি, ইতালীয় ভাষার সনেট--সব কিছুই 


#  Impress.ous de ৮০১৪৩ নামক গ্রন্থ | 
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আর আমার দরকার নেই । এই য| উপকরণ পেয়েছি__এর উপরে 
ভিত্তি করেই অনুপস্থিত লুই দয ফ্রাঞ্চির রুচি ও চরিত্র সম্বন্ধে একটা ধারণা 
আমি করে ফেললাম । 

যুবকটি নিশ্চয়ই সদালাগী এবং অধ্যয়নশ্বীল। কর্সিকায় ফরাসী সভ্যতা 
প্রবর্তনের পক্ষপাতী, তাতে কোন সন্দেহে নেই। উকিল হওয়ার 
জন্য ফরাসীদেশে সে গিয়েছে কেন, তা এখন বৃঝতে পারছি। নিঃসন্দেহে 
নিজের দেশে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবর্তন ঘটানোই উদ্দেপ্ঠ তার ৷ 

পোশাক পরতে পরতে এই সবই আমি ভাবছি । মাদাম ফ্রাঞ্চিকে 
.যা বলছিলাম--পোশাক আমার সৌষ্ঠবশৃন্য না হলেও, ও পরে মজলিসে 
বসতে যাওয়ার আগে অন্ত পাঁচজনের প্রশ্রয় ভিক্ষা করার প্রয়োজন আছে । 
কালো ভেলভেটের একটা আটো কুর্তা হাতার দিকে সেলাই-খোলা ৷ যাতে 
গরমের দিনে সেই ফাঁক দিয়ে গায়ে হাওয়া লাগতে পারে । জ্যাকেটের 
গায়ে মাঝে-মাঝে চেরাও বটে, তারই জন্য ভিতরের ডোরাদার রেশমী 
শার্ট এখানে ওখানে নজরে পড়ে । পাজামার রং জ্যাকেটেরই মত। হাটুর 
নীচে থেকে স্পেনিশ ফ্যানানের পট্টি জড়ানো, তাতে আবার রঙ্গিন রেশমের 
কাজকরা ৷ মাথায় পশমী কাপড়ের নরম টুপি, ইচ্ছা করলেই তাঁকে দুমড়ে 
চওড়া কিনার! বার করা যায় রোদ আটকাবার জন্য । ভ্রমণকারীদের পক্ষে 
এই রকম নাজপোশাক যে খুব আরামের, এ কথা আমি জোর করে বলতে 
পারি। 

এই পোশাকে সেজেগুজে আমি সবে তৈরী হয়েছি, এমন সময় দরজ৷ 
খুলে সেই লোকটিই প্রবেশ করল, এ-বাড়িতে সর্বপ্রথম যে আমাকে স্বাগত 
জানিয়েছিল । 

সে এনে বলল-_-তার তরুণ প্রভু মাননীয় লুসিয়েন দ্য ক্রাঞ্চি সেই মাত্র 
ফিরে এসেছেন, এবং আমার অন্ুুবিধা না হলে তিনি এসে আমার সঙ্গে 
আলাপ-নস্তাষ্ণ করতে পারেন । 

আমি উত্তর করলাম যে মাননীয় লুসিয়েন গ্য ফ্রাঞ্চির যাতে সুবিধা হবে, 
আমারও আনন্দ তাঁতেই। সাক্ষাৎ হলে আমি সম্মানিত বোধ করব । 

এক মুহুর্ত পরেই শুনতে পেলাম_তাড়াতাড়ি পা ফেলে কেউ একজন 
আমার ঘরের দিকে আসছে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম আমি আমার 
আশ্রয়দাতার মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি । 
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দেখলাম গাইডের কথাই ঠিক। বর এর কুড়ি একুশই হবে । কালো 
চুল, কালো চোখ, গায়ের রং রোদে পোড়া তামাটে । লম্বা তো নয়ই, বরং 
একটু বেঁটেই বলা চলে । কিন্তু অতি সুঠাম পরিপুষ্ট দেহ। 

অতিথিকে সম্ভাষণ জানাবার জন্য অতিমাত্র ব্যস্ততীবশতঃ বেশ পরিবর্তন 
না| করেই ভদ্রলোক চলে এসেছেন আমার কাছে। অশ্বারোহীর বেশ তাঁর 
পরিধানে, সবুজ স্মৃতী খাটো কুর্তা, কোমরে একটা কাতুর্জি ভরা কটিবন্ধ 
থাকার দরুন চেহারাতে সামরিক ধাচ এসে গিয়েছে খানিকট! ৷ ছাই রংয়ের 
নুতী পাজামা, পায়ে কাটাওয়াল বুট ৷ মাথায় টুপি জাটো, অনেকটা! ফরানী 
বাহিনীর আফ্রিকা সৈন্যদের মত । 

কটিবন্ধের ভিতর কাঁতুর্জ, বাইরে একদিকে পিস্তল ঝুলছে, অন্তুদিকে 
ঝুলছে জলের বোতল । একটা বন্দুকও আছে, দেখে ইংলণ্ডে তৈরী মনে হল । 

বয়ন খুবই কম, উপর ওষ্ঠে গৌফের রেখা দেখা যায় কি যায় না৷ কিন্ত 
চমৎকৃত হলাম তার চাল চলনের বেপরোয়া ভঙ্গী দেখে । দৃঢ় সংকল্পের ছাপ 
তার চোখে মুখে !  করিৎকর্মা লোক মন্দেহ নেই, যে লোক বিপদের সঙ্গে 
পাঞ্জা কৰতে অভ্যস্ত । সংযতগম্তীর, কারণ সে নিঃসঙ্গ! সুস্থির, কারণ সে 
নিজের শক্তিতে আস্থাশীল ৷ 

একপলকেই সে সব কিছু দেখে নিয়েছে_ আমার ভ্রমণসঙ্গী প্যারা, 
আমার হাতিয়ার, আমার কাপড়জামা__যেগুলি ছেড়ে রেখেছি এবং যেগুলি 
পরেছি । চোখের চাউনি চকিত এবং নিশ্চিত, যেমনটা হওয়া! উচিত এই সব 
লোকের, যাদের জীবনটাই সর্বদা নির্ভর করে দৃষ্টির তীক্ষতার উপরে ৷ 

“আপনাকে বিরক্ত করলাম না কি মহাশয় ”--এই বলেই নে শুরু 
করল-__“ক্ষমা করবেন--আপনার কোন কিছু দরকার আছে কি না, এইটে 
জানবার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলাম বলেই” 

একটু থেমে, একটু হেসে বলল-_“আসল কথা কি জানেন, মহাদেশ থেকে 
কেউ কখনও আমাদের দরিদ্র কুটিরে এসে পদার্পণ করলে আমি ভয়ানক 
ঘাবড়ে যাই৷ হাজার হলেও আমরা কর্নিকার লোকেরা এখনও অসভ্য ৷ 


শি 
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তাই, সুসভ্য ফরাসীদের কথা ছেড়েই দিই, যে কোন লোককে আমাদের নেই 
মান্ধাতার আমলের ধরনে আতিথ্য দিতে হলে ভয়ে কীপি আমরা । অবশ্য 
নে প্রাচীন ধরনটি পালটাতে আমরা রাজী নই, কারণ আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সবই তো যেতে বসেছে, থাকবার মধ্যে আছে এটুকু এখনও । 

আমি উত্তর করলাম_-“মহাশয় অকারণে ভয় পাচ্ছেন। মাদাম ফ্রাঞ্চ 
যেভাবে চাইবার আগেই আমার সমস্ত চাহিদা পূরণ করেছেন, তার চেয়েও 
ভালভাবে অন্য কেউ করতে পারত বলে আমি বিশ্বান করি না। তাছাড়া 
নিজেদের অসভ্য বলে আপনি যে নিন্নাটুকু করলেন, ওকে রহস্য ছাড়। আর 
তো কিছু মনে করতে পারছি না আমি । এই ঘরখানির ভিতরে ভাল করে 
নিরীক্ষণ করলেই বোবা যায় যে আপনার এ আত্মগ্রানি একান্ত অকারণ। 
জানালার বাইরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলে তবেই আমি উপলব্ধি করতে পারছি যে 
আমি বিদেশে এসেছি, ফরাসী রাজধানীতে বসে নেই৷” 

“ঠিক বলেছেন” যুবক মৃদু হেসে জবাব দিল--“বলেছেন ঠিকই । এই 
ঘরখানি ফরাসী রাজধানীর ঘরগুলির আদর্শেই সাজানো বটে। ভাই লুইয়ের 
ও একট খেয়াল ৷ ফরাসী ফ্যাশানে বাস করতে নে ভালবাসে ৷ কিন্তু এই ঘর 
আমার তো সন্দেহ হয় যে এবার যখন সে প্যারি থেকে ফিরবে, তখন ফরাসী 
সভ্যতার এই দীন অনুকরণ আর তাকে আগের মত তৃপ্তি দিতে পারবে না!” 

ও বিতর্কে যোগ না দিয়ে আমি প্রশ্ন করলাম_-“আঁপনার ভাই কি 
অনেকদিন থেকেই প্যারিতে আছেন 1? 

“না, অনেকদিন নয়, দশ মাস মাত্র 1” 

“শী ফিরবেন নাকি 1 

“নাঃ, তিন চার বছরের ভিতর তে নয় 1” 

“মনে হয় আপনাদের ছুই ভাইয়ের কখনও ছাড়াছাড়ি হয় নি, এবারে 
এতদিন ধরে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে কষ্ট হবে না ? 

“নিশ্চয়ই হবে । আমরা শুধু একত্র ছিলাম এতদিন, তাই নয়, আমাদের 
পরস্পরের প্রতি ভালবাসাও অতি প্রগাঢ় ৷? 

“তাহলে পড়াশুনা সাঙ্গ হওয়ার আগেই তিনি আপনার নঙ্গে এসে দেখা 
করে যাবেন একবার 1৮ 

“হয়ত যাবে । সে আমাকে অন্ততঃ বলে গিয়েছে সেই কথ! ।৮ 
“ধরুন, তিনি যদি নাই আসেন, আপনিও তে! একবার সেখানে তাকে 
দেখা দিয়ে আসতে পারেন ?” 


১২ কপিকান ব্রাদার্স 


“আমি? না, না, আমি কখনও কর্সিকার বাইরে যাই না৷” 

দেশপ্রেমিক অনেক আছে। তাদের ভিতর আবার অতিউগ্র 
দেশপ্রেমিক এক শ্রেণীর রয়েছে, যাদের মনোভাব হল এই যে তাদেরই দেশটি 
পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ধন্য দেশ, পৃথিবীর বাকী অঞ্চলগুলি সব তুচ্ছ! এই 
অত্যুগ্র মনোভাবটিই লুগিয়েনের উক্তির ভিতর থেকে ফুটে উঠল । 

আমি হাসি চাপতে পারলাম না। চি 

তা দেখে লুসিয়েনও হেসে ফেলল । “কপিকার মত হতভাগা দেশ ছেড়ে 
বেড়াতেও যেতে চায় না, এমন আশ্চর্য লোক আপনি দেখেন নি আগে! 
হাসছেন সেইজন্ই । কিন্তু কী আশা করেন আপনি ? এই মাটিতেই জন্ম 
আমার, এই সমুদ্রের হাওয়া না হলে আমি বাঁচি না, এই পাহাড়ের কুয়াশায় 
আমার দৃষ্টি যেমন সজাগ হয়ে ওঠে, এমনটি আর কোন পরিবেশে হয় না। 
ঝোরা পেরিয়ে, খাড়া চড়াইয়ে চড়ে দুর্গম অরণ্যের গোপন রহস্ত আবিষ্কার 
করে যে আনন্দ আমি পাই, এমন আর কোথাও পাই না। আমরা চাই 
অনন্ত বিস্তার, আমরা চাই অবাধ স্বাধীনতা । আমায় যদি শহরে যেতে 
হয়, আমি বোধ হয় মরেই যাব ৷” 

“আমি ভাবছি আপনার আর আপনার ভাইয়ের মনোবৃত্তির ভিতর 
এতখানি পার্থক্য 'কৌঁথা৷ থেকে এল ৷ 

“তাকে চাক্ষুষ দেখা থাকলে আরও একটা কথা যোগ করতেন আপনি । 
আকৃতির এমন হুবহু মিল সত্তেও প্রকৃতি কেমন করে এমন আলাদা হল 1৫ 

“দুজনে বুঝি একই রকম দেখতে 1” 

“হুবহু একরকম । ছেলেবেলায় বাবা-মা আমাদের জীমাকাপড়ে 
আলাদা আলাদ। চিহ্ন দিয়ে রাখতেন, যাতে চিনতে কষ্ট না হয় 

“তারপর, বড় হলে £ 

“বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গায়ের রংয়ে একটু সামান্য তফাত দেখা দিল, 
আর কিছু নয়। অনবরত ঘরে বসে বই পড়া আর ছবি আকার দরুন 
ভাইয়ের রং একটু ফ্যাকাশে হয়ে এল, ওদিকে আমি সারাক্ষণ পাহাড়ে 
পাহাড়ে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানোর দরুন আমার রং হয়ে উঠল তামাটে ৮ 

“নিজের চোখে দেখে তফাতের পরিমাণটণ পরীক্ষা করবার বড় ইচ্ছে 
হচ্ছে আঁমার। যাওয়ার সময় মাননীয় লুই গ্য ফ্রাঞ্চির কাছে কোন চিঠি 
দেন যদি আমার হাতে, তাই, পৌছাবার উপলক্ষে তাকে দেখবার সুযোগ 


পাব বলে আশা করছি” 


১৩ 


কগিকান ব্রাদার্স 


“আপনি যদি দয়া করে সে কষ্ট স্বীকার করেন, কেন দেব না? আনন্দের 
সঙ্গেই দেব। কিন্তু আপনার পোশাক পরা প্রায় হয়ে এল, আর আমি 
আরম্তভই করি নি। অথচ আর পনেরো মিনিটের ভিতর আমরা 
খেতে বসব ৷” 

আমি জিজ্ঞাসা না করে পারলাম ন!__“পোশাক বদলাতে চাইছেন কি 
আমার খাতিরে 1” 

উত্তর, এল--“তাই যদি হর, দোষ তো আপনারই । নিজে পোশাক 
বদল করে আমায় তো আপনিই পথ দেখিয়েছেন । কিন্তু সে যাই হোক, 
আমার পরনে রয়েছে ঘোড়ায় চড়ার পোশাক । এটা বদলে পাহাড়ে চড়ার 
পোশাক তো আমার পরতেই হবে । নৈশভোজনের পর আমায় যেতে হবে 
এক জারগায়। এই কীটাওয়ালা বুট জুতো বদলে না গেলে অসুবিধা 
হবে খুবই 1৮ 

“তাই নাকি? ভোজনের পরে বেরুবেন {” 

“একজনের সঙ্গে দেখা করার দরকার আছে ।” 

আমি হাসলাম ৷ 

“না, না, আপনি যা ভাবছেন, ত! নয়। বৈষয়িক ব্যাপার এট! ৷” 

“আপনার মনের কথা খুলে বলবেন আমাকে, এমনটা আমি নিশ্চয়ই 
প্রত্যাশ! করতে পারি না ৷” 

“কেনই বা পারবেন না? আমার লুকোবার কিছু নেই। এমন ভাবে 
আমি জীবনযাত্র! নির্বাহ করি না, যাতে কোনও কিছু লুকৌবার প্রয়োজন 
আমার হতে পারে। প্রণয়িনী আমার কোনদিন ছিল না, থাকবেও না 
কোনদিন আমার ভাই যদি বিবাহ করে, তাঁর যদি ছেলেপুলে হয়, তাহলে 
সম্ভবতঃ আমি বিবীহও করব না। তবে সে যদি না করে বিবাহ, তখন অবশ্ঠ 
আমায় বিবাহ করতেই হবে, বাতে বংশটা লোপ হয়ে না যায় ৷” 

এইখানে কথা থামিয়ে দে এক চোট হেসে নিল । তারপর আবার 
বলতে লাগল--“আমি মশাই দস্তরমত বর্বর একটা ৷ পৃথিবীতে আসতে 
আমার একটা শতাব্দী দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু এভাবে ক্রমাগত যদি 
বকরবকর করতে থাকি, তাহলে খাওয়ার আগে পোশাক বদলানো আর হবে 
না আমার ৷” 

“কিন্ত পোশাক বদলাতে বদলাতেও তো কথা চালিয়ে বেতে পারেন!” 
__ ওকে আমার কয়েক মিনিটের জন্যও ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল না_ “এ 


১৪ কিকান ত্রাস 


সামনের ঘরটাই তো আপনার ! দরজাটা খুলে রাখুন গিয়ে, আপনার ঘর 
থেকে আপনি কথা বলুন, আমার ঘর থেকে আমি বলি ।” 

“তাঁর চেয়েও ভাল হয়, আপনি বদি আমার ঘরে আসেন। 
আমার পোশাকের ঘর ওরই সগ্ন। আপনি অন্ত্রশস্ ভালবাসেন 
তো? আমার অন্ত্রগুলো দেখুন ততক্ষণ, ওদের ভিতর কোন-কোনটির 
এতিহামিক মূল্য আছে৷” 

আমি তে| তাই চাইছিলাম । দুই ভাইয়ের দু'খানি ঘর দেখলে ওদের 
রুচির পার্থক্য সহজেই আমার চোখে ধরা পড়বে । আমি কি নমে-সুযোগ 
ছাড়তে পারি ? স্ৃতরাং লুসিয়েনের মুখ দিয়ে কথা৷ বেরুতে-না-বেরুতে আমি 
তাঁর সঙ্গ নিলাম । 

নিজের ঘরের দরজা খুলে লুসিয়েন আমাকে ঈশীরা করল তার অনুগামী 
হওয়ার জন্য । এক পা ভিতরে ঢুকতেই মনে হল আমি একটা অস্্রাগারে 
ঢুকে পড়েছি। 

সব কিছু আসবাবই পঞ্চদশ বা ষোড়শ শতাব্দীর | পালঙ্কের চার কোণে 
চারটি মোটা গোল কারুকার্যখচিত দামী কাঠের খুঁটি, তাদের মাথার উপরে 
সবুজ ভেলভেটের টাদোয়া, সোনালী ফুলের বুটি সেই চাদোয়ার গায়ে । এ 
একই কাপড়ের পর্দা জানালাতেও ঝুলছে । 

দেয়ালে দেয়ালে স্পেনদেশীয় চামড়ার আবরণ, যেখানে একটু ফাক রয়েছে, 
উঁচু টুলে বা ত্রযাকেটের উপরে আধুনিক বা মধ্যযুগীয় কোন বিশিষ্ট অন্তর রেখে 
দেওয়। হয়েছে দেখানে । যে লোক এ কক্ষে বাস করে, তাঁর রুচি যে কী 
ধরনের, তাও কি বুঝতে বাকী থাকে? এর ভাই যেমন শান্তিপ্রিয়, এ 
তেমনি যুদ্ধবাজ । 

পোশাকের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে লুসিয়েন বলল__ "ভাল করে দেখুন 
এ-সব। তিন তিনটি শতাব্দীর অন্তরশস্ত্ের নমুনা এখানে পাবেন । আমি 
ততক্ষণ পাহাড়ে-চড়ার পোশাকটা পরে নিই । খেয়ে নিয়েই বেরিয়ে পড়তে 
হবে |” 

“আপনি যে বলছিলেন কৌন কোন অস্ত্রের এতিহাসিক মূল্য আছে, 
দে কোন্গুলি? তরোয়াল, না বন্দুক, না ভোজালি 1?” 

“তিনখানা আছে সেরকম। আগেরটা আগে, পরেরটা পরে ধরুন! 
প্রথম নম্বর, মনে করুন, এ ভোজালি, যেটা আমার বিছানার শিয়রের কাছে 
রয়েছে। এ যে লম্বা হাতল, বাঁটের উপর সীলমোহর আকা ।” 
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- যা, দেখেছি । বলুন এইবার ৷” 

“এটিই ইল স্তাম্পিত্রোর ভোজালি ৷” 

“বলেন কি ? সেই কুখ্যাত স্তাম্পিত্রো ? ভ্যানিনাকে যে হত্যা করেছিল 

“হত্যা করেছিল বলবেন না, বলুন ভ্যানিনার উপর প্রতিহিংসা 
নিয়েছিল ৷” 

“আমার কাছে তো দুটো একরকমই লাগে” 

“কপিকার বাইরের লোক যারা--তাদের সকলেরই এরকম লাগবে। 
কর্সিকাবাপীরা অন্য চোখে দেখে স্তাম্দিত্রোকে 0, 

“নে কথা যাক্‌। ভোজালিখানা সত্যি তারই তো 1” 

“দেখুন না স্তাম্পিত্রোর বংশপরিচায়ক অন্ত্রচিহ্ন খোদাই করা আছে ওতে, 
শুধু বাদ পড়েছে ফ্রান্সের রাজকীয় লিলিফুল । পার্সির্পার অবরোধের পরে 
স্তাম্পিত্রোকে লিলি ব্যবহারের অনুমতি দেওয়া হয় কিনা ৷” 

“তাই না কি! আমি জানতাম না তা। কিন্ত এ ভোজালি আপনার 
হাতে কি করে এল 1” 

“আজ তিন শো বছর এ ভোজালি আমাদের বংশে রয়েছে। স্তাম্পিত্রে 
নিজে ওটি দিয়েছিলেন আমার পূর্বপুরুষ নেপোলি'য় দ্য ফ্রাঞ্চিকে 1৯ 

‘ভপলক্ষ {” 

“উিপলক্ষ হল এই ৷ স্তাম্পিত্রো আর আমার এ বুড়ো-ঠাকুরদাদা একদা 
একসাথে জেনোয়াবাসীদের খপ্পরে পড়েন । জেনোরার সৈন্যের ওত পেতে 
ছিল, অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল ওঁদের উপরে ! অসাধারণ বীরত্বের সঙ্গে লড়াই 
করতে থাকেন ছু'জনে ৷ স্তাম্পিত্রোর শিরন্ত্রাণ খুলে পড়ে যায়_-এক 
অশ্বারোহী শত্রু লোহার সুগুর তোলে তার মাথার উপরে ৷ ঠিক সেই সময়ে 
বুড়ো ঠাকুরদ! তাঁর ভোজালি ঢুকিয়ে দেন ছুশমনের লৌহবর্মের জোড়ের মুখ 
দিয়ে। আহত হয়ে লোকটা তো ঘোড়া ছুটিয়ে দে দৌড়, কিন্ত ঠাকুরদা 
আর তার ভোজালি খুলে নিতে পারলেন না তার দেহ থেকে । এত গভীর- 
ভাবে অস্ত্রটা বিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, অত তাড়াতাড়ি তা ছাড়িয়ে আনা সম্ভব 
হল না! তখন তার আপসোস দেখে কে! তার বড় শখের হাতিয়ার 
ছিল ওটা, ক্ষতিটা অপুরণীয় মনে হতে লাগল ভদ্রলোকের ৷ তীর শোক 
দেখে স্তাম্পিত্রো তাকে নিজের ভোজালি উপহার দিলেন । খাস স্পেনের 
তৈরী মশাই! ছুটো পাঁচ ফ্রাংক মুদ্রা ওপর ওপর সাজিয়ে এই ভোজালি 
দিয়ে আঘাত করুন, একসঙ্গে ছুটোই কেটে বেরিয়ে যাবে৷” 
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“বলেন কি 1?” 

“নিশ্চয়ই 1৮ 

“আমি মেঝেতে দুটো মুদ্রা ওপর ওপর রেখে ভোজালি দিয়ে জোরে 
আঘাত করলাম । লুসিয়েন বাজে কথা বলে নি। ভোজালি যখন 
টেনে তুললাম, ছুটো মুদ্রাই দুই খণ্ড হয়ে ভোজালির গায়ে আটকে 
রয়েছে ৷” 

হেসে বললাম_“স্তাম্‌পিত্রোরই ভোজালি এটা সন্দেহ নেই । অবাক্‌ 
হচ্ছি শুধু এই ভেবে যে এমন শাণিত অন্তর হাতে থাকতে তিনি দড়ির ফাস 
ব্যবহার করেছিলেন তার স্ত্রীকে হত্যা করবার জন্য 1৮ 

“বাঃ, এ অন্ত্র তখন তার হাতে কোথায়? আমার ঠাকুরদাকে তার 
আগেই দিয়ে দিয়েছেন না ?” 

“ঠিক! ঠিক” 

“বাট বছর বয়ন তখন। কনস্ট্যান্টিনোপল থেকে আই-তে ছুটে আসতে 
হল স্তাম্পিত্রোকে _ পৃথিবীকে একটা মূল্যবান শিক্ষা দেওয়ার জন্য । শিক্ষাটা 
এই যে কোন নারীকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে নাক গলাতে দেওয়া উচিত নয় ৷” 

আর আমার জবাব দেওয়ার কিছু ছিল না। নীরবে সায় দিয়ে 
ভোজালিকে যথাস্থানে রেখে দিলাম ৷ 

লুসিয়েন তখনও পোশাক পরতে ব্যস্ত। আমি বললাম অন্ত 
কিছুর কথা বলুন এইবারে । তিনটি জিনিস আছে তো৷ এঁতিহাসিক হিসাবে 
মূল্যবান ?” 

“পাশাপাশি এ ছুটি প্রতিকৃতি দেখছেন ?” 

“হ্যা, পাওলি আর নেপোলিয়' ৷” 

প্ঠিক। পাওলির পাশে একখানি তরোয়াল ৷" 

ঠক 1৮ 

“তারই তরোয়াল !” 

“তারই তরোয়াল? বলেন কি? পাওলির তরোয়াল ? এটিও 
স্তাম্পিত্রোর ভোজালির মতই মূল্যবান নিশ্চয়ই ।” 

“নিশ্চয় । এটিও মালিকের নিজের হাত থেকে পাওয়া ৷ তবে প্রাপক 
ছিলেন-_আমার কোন বুড়ো ঠাকুরদা নয় এক বুড়ী ঠাকুরমা ৷” 

“বলেন কি? এক মহিলাকে তরোয়াল উপহার ?” 

“হয । আপনি শুনেও থাকতে পারেন তার কথা৷ স্বাধীনতার যুদ্ধের 
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২ 


সময় স্ুল্লাকারোর কেল্লায় একদা এক মহিলার আবির্ভাব হয়েছিল হঠাৎ । 
শুনেছেন ? সঙ্গে তার একটি যুবকও ছিল 1৮ - 

“না তো। গল্পটা শুনি তাহলে-_” 

“গল্প অবশ্য ছোট 1” 

“দুর্ভাগ্য আমার 1” 

প্ুর্ভাগ্য কেন ? লম্বা গল্প বলার সময়ও তো নেই ৷” 

“বলুন তাহলে তাড়াতাড়ি।” 

“শুনুন! এই মহিলা আর এই যুবক স্ুল্লাকারোতে এনে পাওলির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাইলেন । পাওলি তখন কী যেন লিখছিলেন, বলা হল 
দেখা হবে না। মহিলাটি জেদ করতে লাগলেন, সান্ত্রীরা ধাকা দিয়ে সরিয়ে 
দিল তাকে । গোলমালটা কানে গেল পাওলির, তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । 

মহিলা বললেন_-আমি আপনার সঙ্গে কথা কইতে এসেছি ।” 

‘কী বলতে চান আমাকে ? জিজ্ঞাসা করলেন পাওলি ৷ 

“বলতে চাই এই কথা যে আমার ছুটি ছেলে! কাল খবর পেলাম যে 
বড়টি স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে। শুনেই আমি বাট মাইল হেঁটে 
আপনার কাছে এলাম ছোট ছেলেটিকে আপনার সৈম্তদলে ভরতি করবার 
জন্য ৷ এ সে দীড়িয়ে আছে আপনার সমুখে ৷” 

“এরকম গল্প এককালে শুধু স্পার্টার মহিলাদের সম্পর্কেই শোনা ঘেত। 
এ মহিলাটি কে ?” , 

“আমার সাক্ষাৎ পিতামহী। পাওলি নিজের তরোয়াল কটি থেকে খুলে 
আমার ঠাকুরমার হাতে দিলেন ৮ 

“চমৎকার ৷? 

“আমার পিতামহী এ-তরবারি পাওয়ার যোগ্য কিনা! কী বলেন 
আপনি ?” 

“নিঃসন্দেহে যোগ্য ৷ কিন্তু এ যে তরোয়ালখানা ওদিকে”? 

“এটি? ও তো নেপোলিয়র তরোয়াল! পিরামিডের যুদ্ধে এটিই 
ব্যবহার করেছিলেন তিনি ৷” 

“এটিও নিশ্চয়ই আপনাদের পরিবারে এ একইভাবে এসেছিল ?” 

“নিশ্চয়ই । পিরামিডের যুদ্ধক্ষেত্রে । যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে । এক 
আহত মামেলুক সর্দারকে ঘিরে একদল মামেলুক দৈন্য তখনও যুদ্ধের জন্য 
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প্রস্তুত । আমার পিতামহ ছিলেন “গাইড” সেনাঁদলের একজন সেনানায়ক ৷ 
নেপোলিয় তাকে আদেশ করলেন এ দলটাকে আক্রমণ করতে । আদেশ 
পালন করে শত্রুদের বিতাড়িত করলেন আমার পিতামহ, তারপর আহত 
সর্দারকে বন্দী করে নিয়ে এলেন নেপোলিয়'র সমুখে । তারপর তরোয়াল 
যখন কোষে আবদ্ধ করতে যাচ্ছেন, দেখলেন যে মামেলুকদের শাণিত 
তরবারির বহু আঘাতে তরোরালের ফলা এভাবে এঁকেবেকে গিয়েছে যে তাঁকে 
আর খাপে ঢোকানো সম্ভব হচ্ছে না। পিতামহ তখন তরোয়াল আর খাপ 
ছুটোকেই ছুড়ে ফেলে দিলেন। বোনাপার্টি তখন নিজের: তরোয়ালখানিই 
দিলেন তাকে ।” 

আমি এক মুহূর্ত নীরব থেকে তারপর বললাম--“আপনারা যত্ব করে 
নেপোলিয় র অক্ষত তরবারিখানি ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখেছেন । কিন্ত আমি হলে 
আমার ঠাকুরদার ক্ষতবিক্ষত এবড়োখেবড়ো অস্ত্রখানিকেই সগৌরবে দেয়ালে 
টাঙ্গাতাম 1৮ 

“এ উলটো দিকে তাকিয়ে দেখুন। নেপোলিয় ঠাকুরদার ভাঙ্গা 
তরোয়াল যত্ন করে কুড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারপর তার হাতলে একখান! 
হীরা বসিয়ে আমাদের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ওতে খোদাইও 
করিয়েছিলেন একটা লাইন-_পড়ে দেখুন ।” 

এগিয়ে গেলাম । ছুই জানালার মাঝখানে ভাঙ্গা তরোয়ালখানি রয়েছে । 
যতটা খাপের. মধ্যে ঢোকে, ততখানি আছে ঢোকানো, বাকিটা বেরিয়েই 
রয়েছে । 

কাছে গিয়ে পড়ে দেখি, সেই এবডোখেবড়ো ফলকের উপরে সহজ 
অনাড়ম্বর একটি লাইন খোদাই করা আছে । 

“পিরামিডের যুদ্ধ, ২১শে জুলাই, ১৭৭৮ ৷? 

এইবার সেই ভূত্যটি দেখা দিল-_যে আমাকে সদর দরজায় সম্ভাষণ 
জানিয়েছিল, যে এসে তার প্রভুর প্রত্যাবর্তনের সংবাদ আমাকে দিয়েছিল । 

লুসিয়েনকে সম্বোধন করে সে বলল--“মালিক, মাদাম ফ্রাঞ্চি আপনাকে 
জানাতে বললেন যে খাবার তৈরী ৷” 

লুসিয়েন বলল--“আচ্ছা, গ্রিফো, তুমি মাকে বল গিয়ে আমরা 
এক্ষুণি নামছি।” 

সঙ্গে সঙ্গে সে পোশাকের ঘর্‌ থেকে বেরিয়ে এল ৷ এই তার পাহাড়ে 
চড়ার পোশাক তাহলে ? ভেলভেটের ছোট কুর্তা, পাজামা আর পটি । 


কপিকান ব্রাদার্স ১৯ 


আগের পোশাকের একটিমাত্র অংশ এখনও তার দেহে দেখলাম-_ কোমরে 
সেই কাতুর্জ ভরা কোমরবন্ধ ৷ 

আমি তখন ছুটি বন্দুক পরীক্ষা করছি। সামনা সামনি দেয়ালে 
ঝোলানো আছে ও-ছুটি। ছুটিরই কুঁদোর উপরে একই তারিখ খোদাই করা 
আছে--“২১শে সেপেম্বর--১৮১৯-_-সকাল ১১টা ৷” 

“এই বন্দুক ছুটিরও কি এতিহাসিক মূল্য আছে নাকি 1” 

“আছে। আমাদের কাছে অন্ততঃ । একটি ছিল বাবার ৷” 

সে থামল ৷ ৪ 

“অন্যটি ?” 


সে হেসে বলল, “অন্যটি ছিল মায়ের । কিন্তু খাবার দিয়েছে, চলুন, 
নীচে যাই ৷” 


তিন 

“মায়ের বন্দুক ৷” 

নীচে. নামতে নামতে লুসিয়েনের ও কথাটাই আমি বার বার কানে 
শুনছিলাম যেন-_-“মায়ের বন্দুক 1৮ 

খাওয়ার ঘরে ঢুকে মাদাম ফ্রাঞ্চিকে ভাল করে লক্ষ্য করতে হল এবার । 
প্রথম দর্শনে এ-রকম পর্যবেক্ষণের কোন দরকার দেখি নি বা কৌতুহল বোধ 
করিনি। তার ছেলে ঘরে ঢুকেই অতিসম্্রমের সঙ্গে মায়ের হস্তচুন্বন করল ৷ 
মাও নে শ্রদ্ধানিবেদনকে গ্রহণ করলেন সম্রাজ্ঞীর মর্যাদা নিয়ে । 

“বিড় দেরি করিয়ে দিয়েছি মা, মাফ কর!” ১ 

আমি একটি নমস্কার নিবেদন করে বিনীতভাবে বললাম-_“দোবটা 
আমারই ৷ মাননীয় লুপিয়েন এত সব মূল্যবান এতিহ্মণ্ডিত জিনিস আমায় 
দেখাচ্ছিলেন-_কৌতুহলের বশে অনেক প্রশ্নই আমায় করতে হচ্ছিল 
ভদ্রতার খাতিরে সেই সবের উত্তর দিতে দিতেই দেরি হয়ে গেল ওঁর 1৮ 

মা হাসিমুখে বললেন-_-“কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? আমিও তো এই মাত্রই 
নীচে নেমেছি।” তারপর লুসিয়েনকে সম্বোধন করলেন এই বলে-_“তোমার 
কাছে আমি লুইয়ের খবর পাব ভাবছিলাম ৷” 


২০ - কসিকান ব্রাদার্স 


মাদাম জ্রাঞ্চিকে জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না-_“ছেলে কি আপনার 
অসুস্থ !” 

“লুসিরেনের তো দেই রকমের আশঙ্কা ৷” 

“চিঠি এসেছে বুঝি 1” [ও 

“না, না, চিঠি পাইনি বলেই তো ভাবছি”__এ উত্তর লুসিয়েনের | 

“কিন্ত অস্থথই হয়েছে, এমনটা ভাবছেন কেন ?” 

“ভাবছি এইজন্য যে কয়েক দিন থেকে আমি নিজেই ভাল নেই ৷” 

“ক্রমাগত প্ৰশ্ন করে করে বিরক্ত করছি আপনাকে, ক্ষমা করবেন । 
কিন্ত আপনি ভাল নেই, তাতে তো বোঝ] যায় না যে আপনার ভাইও!” 

“কিন্ত আপনি তো শুনেছেন_-আমরা যমজ ভাই ৷” 

“হ্যা, তা শুনেছি ৷ গাইড বলছিল আমাকে 1” 

“কিন্ত এটা শোনেননি বোধ হয় যে জন্মের সময় আমাদের অঙ্গে অঙ্গে 
জোড়া ছিল 1” 

“না, এটা শুনি নি” 

“হ্যা, তাই ছিল । ডাক্তার এসে অস্ত্রোপচার করে আমাদের ছুই অঙ্গ 
পুথক্‌ করে। তার ফল হয়েছে ওই ৷ যতদূরেই আমরা থাকি না কেন, 
নাড়ীতে নাড়ীতে এখনও যোগ রয়েছে আমাদের । শারীরিক হোক বা 
মানসিক হোৌক, একজনের ভিতরে কোন ভাবান্তর এলে, সঙ্গে সঙ্গে অন্য জনও 
তেমনি ভাবান্তর উপলব্ধি করবে । তা হলেই দেখুন, এই যে কয়েকদিন থেকে 
একান্ত অকারণেই আমার মনটা খারাপ লাগছে, কোন কিছুতেই স্বস্তি 
পাচ্ছি না, এর হেতু একমাত্র এই হতে পারে যে ভাই আমার ভাল নেই । 
মনটা দমে যাচ্ছে সেই কথা চিন্তা করে । কোন সন্দেহ নেই যে লুই কোন 
বিশেষ বিপর্যয়ের মুখে পড়েছে ।” 

আনি গভীর বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি এই সুস্থ সবল তরুণের দিকে । এই 
অস্বাভাবিক অবিশ্বাস্ত কার্ষকারণপরম্পরা তাঁর কাছে: যে সম্পূর্ণ ই স্বাভাবিক 
ও বিশ্বাসযোগ্য বলে প্রতীয়মান হচ্ছে, তাতে বিন্দুমাত্র সংশয়, নেই । আরও 
অবাক কাণ্ড, ওর মা-ও যেন এ একই আজগুবি ধারণার বশবর্তী হয়ে 
রয়েছেন । 

নীরবতা ভঙ্গ করলেন মাদাম ফ্রাঞ্চিই। বিষগ্রভাবে প্লান হাস্ত করে 
তিনি বললেন_-“যে আমাদের সমুখে নেই, সেও ভগবানের সমুখে রয়েছে__ 
এইটিই পরম পান্না ৷ সে বেঁচে আছে, এতে তোমার সন্দেহ নেই তো ?” 
কগিকান ত্রাদার্ম Ar. AA be 


২১ 


অতি শান্তভাবে লুসিয়েন বলল-_“তার মৃত্যু হলে আমি তাঁকে দেখতে 
পেতাম ৷” 

“এবং দেখতে পেলে আমায় নিশ্চয়ই বলতে, কেমন বৎস 1” 

“নিশ্চয়ই ! তক্ষুণি! আমি শপথ করে বলছি মা!” 

“আচ্ছা, আচ্ছ। !”-_তারপর তার বোধ হয় খেয়াল হল একান্ত বাইরের 
লোক আমার পক্ষে এধরনের আলাপ খুবই রহস্তাবৃত মনে হওয়ার কথা । 
তাই তাড়াতাড়ি এদিকে ফিরে তিনি বললেন-__“মহাশিয়, আমার ক্ষমা 
করবেন । মায়ের মন, বোঝেন তো? ছুশ্চিন্তাটা দমন করতে পারছি নী। 
লুই আর লুসিয়েন আমার এই দুটি মাত্র সন্তান, এবং এরাই এ-বংশের শেষ 
বংশধর । আস্থন, আপনি আমার ভান দিকে বস্থুন।” বাঁ দিকের শুন্য 
আসন দেখিয়ে তিনি লুসিয়েনকে বললেন-_“তুমি এখানে বসো বাবা ৷” 

প্রকাণ্ড লম্বা একখানা টেবিলের এক প্রান্তে আমরা বসেছি তিনজনে । 
অন্য প্রান্তে ছয়খান৷ প্লেট সাজানো আছে তাদের জনা, কর্ণিকার ভাষায় 
যাদের সমষ্টিগত নাম হল “সংসার,। বড় বড় বাড়িতে প্রতুশ্রেণী এবং 
ভৃত্যশ্রেণীর মাঝামাঝি যে-লোকগুলি থাকে “নংসার” বলতে তাদেরই বোঝায় । 

রাজসিক আয়োজন টেবিলে । কিন্তু খাব কি, আমার মন খাওয়ার দিকে 
নেই। কতকগুলি অবাস্তব অনভ্যন্ত চিন্তা আমার মস্তিক্ষে এভাবে আনাগোনা 
করছে যে-_ভূরিভোজের রসগ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হল। ক্ষুধাটা 
খুব তীব্র রয়েছে, এইজন্য উদরে কিছু কিছু খাগ্চ, প্রেরণ করতেই হল বটে, 
কিন্ত ভোৌজনের আনন্দ তাতে একটুও পেলাম না। 

মনে হচ্ছে, আতিথ্যের সন্ধানে এই বিশেষ বাড়িটিতে প্রবেশ করে আমি 
দৈবাৎ একট! স্বতন্ত্র পৃথিবীতে এসে ঢুকে পড়েছি। এখানে এক স্বপ্নজগতে 
যেন বিচরণ করছি আমি । এ নারী কী রকম নারী, যে সৈনিকেরই মত 
বন্দুক ব্যবহার করে? এ ভাই কী রকম ভাই, যে তিনশো লীগঞ্ দূরবর্তী 
ভাইয়ের ব্যথা-বেদনা' সমান অংশে বহন করে এইখানে বসে? এ মা কী 
রকম মা, যে পুত্রকে দিয়ে শপথ করিয়ে নেয় যে তার মৃত ভ্রাতাকে দেখতে 
পেলে নে সঙ্গে সঙ্গে মায়ের কাছে এসে সে-কথা বলবে ? 

এইসব প্রশ্নই আমার মনে জাগছে অনবরত, মন তন্ময় হয়ে রয়েছে 
ওদেরই নিয়ে। কিন্ত একেবারে বেহু'শ হয়ে পড়িনি এখনও ৷ মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছে--টেবিলে বসে এরকম নীরব হয়ে থাকা খুবই অসৌজন্য । শেষ 

এক লীগ তিন মাইল। 


২২ চু কসিকান ব্রাদার্স 


পর্যন্ত মনকে অবান্তর চিন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে মাথা তুলে গুদের দিকে 
তাকালাম ৷ 

তাকাতেই লুসিয়েন কথা শুরু করল-_ঠিক যেন একটা পুরোনো৷ আলাপের 
খেই ধরে জিজ্ঞাসা করল-_তাহলে নেই জন্যই কসিকায় আসা স্থির 
করলেন ?? 

“দেখতেই পাচ্ছেন । মতলবট! অনেকদিন থেকে মাথায় ঘুরছিল, এবার 
আর বাস্তবে পরিণত না করে পারলাম ন! ৷” 

“আর দেরি না করে ভাল করেছেন । যে হারে ফরাসী রুচি আর ফরাসী 
আচার-আচরণ এদেশে আমদানি হচ্ছে__তাতে আর কয়েক বৎসর পরে যাঁরা 
'কর্সিকা” দেখবার জন্য এখানে আসবেন, তীরা এখানে ‘কিক!’ দেখতে 
পাবেন না৷” 

আমি জবাব দিলাম-__“সত্যিই যদি কোনদিনই সে-রকমটাই হয়, 
আধুনিক সভ্যতার তাড়া খেয়ে কর্পিকার প্রাচীন বৈশিষ্ট্য যদি দেশের কোন 
দূরবর্তা কোণে আশ্রয় নিতে বাধ্যই হয়, তবে সে কোণটি কোথায় হবে, তা 
আমি জানি। সে হবে ট্যাভারো উপত্যকার সাটেন প্রদেশে ৷” 

লুসিয়েন হেসে ফেলল-_“আপনার তাই ধারণা ?” 

“কেন হবে না সে ধারণা? কর্সিকার প্রাচীন আচার-আচরণের জীবন্ত 
এবং উজ্জল একটি চিত্র যে ঠিক আমার সমুখেই দেখতে পাচ্ছি।” 

“তা ঠিক। কিন্তু দেখুন, আমার মা রয়েছেন, আমি রয়েছি, চারশো! 
বছরের পুরাতন আমাদের এতিহা রয়েছে, তবু এই বাড়ির প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে 
তার ফাঁকের ভিতর দিয়ে, ফরানী সভ্যতার হাতছানি এসে ঢুকেছে এখানে, 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে আমার ভাইকে সুদূর প্যারিতে, সেখান থেকে সে ফিরে 
আসবে বানু আইনজ্ঞ হয়ে । দেশে এসে দে বাস করবে আজাইচোতে, 
পৈতৃক বাড়িতে নয়; সে ওকালতি করবে, হয়ত সরকাঁরি উকিল হবে একদিন, 
হয়ত সেইদব লোকের বিরুদ্ধেই মামলা চালাবে একদিন, যারা বংশানুক্ৰমিক 
প্রতিহিংসার পুণ্যব্রত উদ্যাপন করতে গিয়ে শত্রুকে স্বহস্তে নিপাত করেছে। 
অর্থাৎ ব্রতধারী শত্রঘাতীকে সে সাধারণ নরহস্তার পর্যায়ে নামিয়ে আনবে, 
আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে কাজকে অবশ্ঠকরণীয় বলে প্রচার করে গিয়েছেন, 
নেই কাজকেই নে মহাপাপ বলে ঘোষণা করবে, শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করবে 
সেই কাজের কাজীকে, ভগবানের বিচার বাতিল করে দিয়ে দেশের বুকে 
চাপিয়ে দেবে মানুষের বিচার এবং ব্রতধারীকে যে দিন সে বধ্মঞ্চে তুলতে 
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পারবে, সেইদিনই দিনান্তে সে এই বলে আত্মগ্রসাদ অনুভব করবে যে__ 
সভ্যতার সৌধ গড়ে তুলবার সাধনায় একখানি পাথর নে যোজনা করতে 
পেরেছে । হা ঈশ্বর! হা ঈশ্বর !” 

ভাবাবেগের আতিশয্যে লুসিয়েন আর কথা কইতে পারল নী 
ভগবানকে ডাকতে ডাকতে সেইভাবে উপর পানে চোখ তুলে চাইল, ঠিক 
যেভাবে পরাজিত হানিবলক চেয়েছিলেন জামা-যুদ্ধের পরে । 

আমি তার ব্যথায় সান্তনা দিতে চাইলাম--“ভগবান কিন্ত দুই দিকই 
রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন। যেমন আপনার ভাইকে করেছেন নতুনত্বের 
পক্ষপাতী, তেমনি আপনাকে করেছেন প্রাচীন যুগের গৌড়া ভক্ত ৷” 

“প্রাচীন যুগের গৌড়া ভক্ত? কই আর! আমিও কি এমন সব 
কাঁজ করি না-_যা ফ্রাঞ্চি বংশধরের যোগ্য কাজ নয় 1” 

সবিস্ময়ে বললাম__“আপনি ? বলেন কী 1” 

‘ভগবান জানেন আমিও ৷ বুঝিয়ে দিচ্ছি আপনাকে । আপনি আগে 
শুন্থন আমার ছুই একটি কথা । এদেশে আপনি কি উদ্দেশ্যে এসেছেন, 
আমি জানি। হাসছেন যে? বলব কী আপনার উদ্দেশ্য %” 

“বলুন 

“আপনি দুনিয়া দেখতে বেরিয়েছেন । কলাবিদ্‌ হোন, কবি হোন, 
কৌতুহলই টেনে এনেছে আপনাকে । কী আপনি__তা৷ জানি না, জানতে 
চাইও না। ইচ্ছা হয় যদি, যাওয়ার আগে বলে যাবেন, না হয় বলবেন না। 
সে কথা যাক-_আপনার এদেশে আগমনের উদ্দেশ্য গ্রামজীবনের এ প্রাচীন 
প্রথা ভেনডেটা-_ প্রতিহিংসার আকাজ্াকে বংশপরম্পরার জীইয়ে রেখে, 
তারই প্ররোচনায় শতাব্দী ধরে হানাহানি করতে থাকা - এই প্রথার প্রত্যক্ষ 
বিকাশ আপনি দেখতে চান কোন কর্সিকাবাসীর ভিতরে । কপিকার নরঘাতক 
কাউকে আপনি চোখে দেখে যেতে চান-_যে ধরনের চরিত্র মেরিমি তার 
“কলম্বা? বইয়ে একেছেন ৷” 

কতকটা সায় দেওয়ার ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে আমি বললাম_-“আমার সে 

উদ্দেশ্য খুব যে ব্যর্থ হয়েছে, তাও বলতে পারি না। এ গ্রামে তো দেখছি__ 
আপনার বাড়ি ছাড়া অন্য সব বাঁড়িই কেল্লার মত সুরক্ষিত” 

“ঠিক! আমার বাড়ি ছাড়া আর সব বাঁড়িই সুরক্ষিত_। তাইতেই 
কি প্রমাণ হয় না যে আমি এ-বংশের মর্যাদা বজায় রাখতে অক্ষম হয়েছি? 


সং কার্থেজীর বীর রোমের পরম শক্র। 
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এই গ্রামে গত দশ বৎসর ধরে দারুণ একটা হানাহানি চলছে। গ্রামের 
প্রত্যেকটা লোক হয় এদলে, নয় তো ওদলে । একমাত্র আমিই নির্দলীয় ৷ 
কোনও দলে নই । আমার বাবা যদি বেঁচে থাকতেন, কিংবা ঠাকুরদা, 
কবে তারা যে কোন একটা দলে ভিড়ে যেতেন। আমি এখন কী করছি, 
জানেন? আমি সালিসি করছি। একজন মারছে ছোঁরা, আর একজন 
চালাচ্ছে গুলি, আমি মাঝখানে দু'হাত তুলে ছ'জনকেই বলছি, থামো ! 
থাম !-_কী বলছিলেন?  সার্টেন প্রদেশে এসেছেন দন্থ্য দেখতে ? ঠিক 
আছে। আনুন আমার সঙ্গে এক্ষুণি । আমি দেখাব দক্থ্য রী 

“বলেন কী? আমাকে সঙ্গে নেবেন ?” 

“কেন নেব না? আপনার যদি কৌতুহল থাকে, নেব না কেন? যাবেন 
কি না, সেটা আপনার মঞ্জির উপরই নির্ভর করে” 

“তা যদি হয়, তাহলে আমি যাবই । আনন্দের সঙ্গেই যাব ৷” 

মাদাম ফ্ৰাঞ্চি বললেন-__“উনি খুব শ্রান্ত আছেন কিন্ত 1” 

তার অপ্রতিভ ভাব দেখে মনে হল কর্সিকার মধ্যযুগীয় প্রথা এ ভেনডেটা 
অধুনা ভ্রিয়মাণ হয়ে পড়াতে তীর পুত্রের মত তিনিও লঙ্জিত। 

“তাতে কী হয়েছে মা? আন্মুন না উনি! এসে দেখুন। পরে যখন 
প্যারিতে ফিরে যাবেন, সান্ধ্য-মজলিনে যখন কর্সিকার ভেনডেটা আর 
কর্সিকার নির্মম দস্থ্যদের নিয়ে পিলে চমকানো গল্পের ফোরার়া ছুটবে, তখন 
উনি অন্ততঃ সত্য কথা বলে লোকের ভুল ভাঙ্গিয়ে দিতে পারবেন | 

“কিন্ত এ যে দশ বৎসরব্যাপী কলহের কথা এই মাত্র বলছিলেন, যার 
আপোস-মীমাংসার জন্য নালিসি করেছেন আপনি, তার স্থত্রপাত হয়েছিল 
কিসে ?” 

«সে যাতেই হোক, তাতে কী আনে যায় ?” বলে লুসিয়েন-_ “কলহের 
ব্যাপারে কারণটার কোন গুরুত্ব নেই, কী পরিণাম হল, সেইটিই মানুষে 
দেখে । মনে করুন একটা মাছি উড়ে যাচ্ছে কোন একজন মানুষের সমুখ 
দিয়ে। সেই সুত্রেই মানুষটা হয়ত মরল ৷ এখানে মৃত্যুটারই গুরুত্ব মাছির 
নয়। সামান্য মাছির দরুন মরলেও মৃত্যুটা মিথ্যে নয় ৷” 

আমি দেখলাম যে লুসিয়েন দ্বিধাবোধ করছে ইতিহাসটা বলতে । যে 


ভেনডেটার দরুন স্ুল্লাকারোর পুরুষেরা গত দশ বৎসর ধরে একের পরে আর 
একজন ক্রমাগত বলি পড়ছে, তার কারণ পে আমাকে নিজ যুখে বলতে চায় 
৯ 

* বংশানুক্ৰমিক প্রতিহিংসাব্রত। 


২৫ 


কপিকান ব্রাদার্স 


না। কিন্তু স্বভাবতঃ যা হয়, তার দ্বিধাই আমার কৌতুহলকে আরও প্রবল 
করে তুলল । 

“সে যাই হোক, ঝগড়াটার একটা কারণ তো অবশ্যই ছিল ! তবে সে 
কারণ যদি গোপনীয় হয়” ী 

“আরে বলেন কি! গোপনীয় হতে যাবে কেন? এ অর্লাণ্ডি কলোনার 
মধ্যেই বাঁধে ঝগড়াটা ৷” 

“কী ভাবে?” 

“একটা মুরগী মশাই ৷ অর্লাপ্ডির উঠান থেকে একটা মুরগী উড়ে গিয়ে 
পড়েছিল কলোনার উঠানে । অর্লাপ্ডিরা মুরগী আনতে গেল, কলোনারা 
বলল মুরগী তাদের | অর্লাপ্ডিরা ভয় দেখাল--বিচারকের কাছে কলোনাদের 
নামে নালিশ করবে মুরগীর জন্য । তাতে একটা বুড়ী মানে কলোনাদের 
বুড়ী এমনি রেগে গেল যে মুরগীটাকে ধরে এনে সকলের সমুখেই গলাটা মুচড়ে 
দিল তার, তারপর প্রতিবেশিনী এক নারীর মুখের উপর সেটা ছুড়ে দিয়ে 
বলল-_“তোদেরই যদি হয় মুরগীটা, যা, খা গিয়ে।” তখন এঁ গ্রতিবেশিনীর 
ভাই মর! মুরগীটার ঠ্যাং ধরে তুলে বুড়ীর মুখের উপর তাই দিয়ে বসাতে 
যাচ্ছিল এক ঘা । কিন্তু বরাতের ফের-ঠিক সেই সময়ে একটা কলোনা 
দেখল যে তার বন্দুকে গুলি পোরা রয়েছে, সে গুডুম করে গুলি ছুড়ল ৷ 
মরা মুরগী হাতে নিয়েই অর্লাণ্ডি ছোকরা চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল ৷” 

“থুনোখুনির শুরু হল এই ভাবে, আ্যা? এাবৎ কতগুলি খুন হয়েছে 
এ-বাবদ 1” 

“নয়জন খুন । জখম আরও-_” 

“একটা তুচ্ছ মুরগীর জন্য । যার দাম" 

“তাইতো বলছিলাম যে কারণটার গুরুত্ব কিছু নেই । পরিণাঁমই হল 
বিবেচনার জিনিস ৷” 

“সে কথা যাক, নয়জন মরেছে বলেই কি দশম একজনকেও মরতে হবে ?” 

“না, তা হবে না। আমি সালিনি নিয়েছি বলেই দশম লোকটা বেঁচে 
যাবে। চলুন, দেখবেন” 

“এ ছুটি পরিবারের কোনটি বুঝি আপনাকে অনুরোধ করেছিল ?” 

“আরে, বলেন কী! মোটেই না। গরজটা হল আমার ভাইয়ের ৷ 
প্যারিতে বিচারমন্ত্রীর কাছে সে এই বিষয়টা উত্থাপন করেছে । এমন বিরক্তির 
ব্যাপার মশাই ! কসিকার এক অজ পাড়াগীয়ে কে কী করছে, তা নিয়ে 
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প্যারির লোকের মাথা ঘামানোর দরকার কী বলুন তো! আর এঁ অঞ্চল- 
শাসকটি! যত চালাকি তারই! সে কিনা প্যারিতে চিঠি লিখল যে আমি 
. মুখ থেকে একটি কথা বার করলে সঙ্গে সঙ্গেই এই সমূহ বিয়োগান্ত ব্যাপারটা 
ঝড়ের মুখে ধোঁয়ার মত অদৃশ্য হবে, এবং সব কিছুই শেষ হবে মধুরেণ 
সমাপয়েৎ বলে । শাসকের চিঠি পৌঁছোবার পর আমার ভাই তক্ষুণি 
আমাকে লিখল, সে বিচারমন্ত্রীকে কথা দিয়ে এসেছে যে--এ গোলমাঁলের 
মীমাংসা আমিই করে দেব । এই হল গিয়ে অবস্থা ।” 
মাথায় এক প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে অতঃপর লুপিয়েন বলল--“আঁমার ভাই 
যখন আমার হয়ে কথা দিয়ে এসেছে, তখন আমাকে সে-কথা রক্ষা করতেই 
হবে। না করলে তা ফ্রাঞ্চিবংশের যোগ্য কাজ হবে না” 
“তাহলে সব কিছুই স্থির হয়ে গিয়েছে !”_ জিজ্ঞাসা করলাম হতাঁশ 
হয়ে। “ভেনডেটা দেখবার ভরসা তা হলে নেই আমার ৷” 
“তাই তো মনে হয়”__বিরক্ত ভাবেই জবাব দেয় লুসিয়েন ৷ 
নৈরাশ্ঠ দমন করে উৎসাহ দেখাবার চেষ্টা করতে করতে প্রশ্ন করলাম 
__“আজ তাঁহলে ওঁ ছুই দলেরই ভিতর কোন একটির সর্দারের সঙ্গে আপনার 
সাক্ষাতের কথা আছে বুঝি ?” 
“তাই বটে। অন্য দলপতির সঙ্গে কথা কাল হয়ে গিয়েছে ৷” 
“আজ যাঁর সঙ্গে দেখা হতে যাচ্ছে, সে কি অর্লাণ্ডি { না, কলোনা ?” 
“র্লাপ্ডি-_” 
“দেখা হবে কোথায়? অনেক দূরে ?” 
ছিস্টরিয়া কেল্লায়।” 
ইুস্্রিয়া ! গাইড বলছিল-_ইস্্রিয়ার ধ্বংসাবশেষ নিকটেই ৷” 
“তিন মাইলের মত ৷” 
“তাহলে তিন কোয়ার্টারের ভিতরই পৌছানো যেতে পারে ?” 
“খুব বেশী হয় তো, তিন কোয়ার্টার ৷” 
এতক্ষণে মাদাম ফ্রাঞ্চি কথা কইলেন_-“তোমার নিজের পক্ষে তিন 
কোয়ার্টারই যথেষ্ট বটে লুসিয়েন। তোমার লীলাখেলা সবই পাহাড়ে ৷ কিন্ত 
তুমি যে রাস্তায় চলবে, সে রাস্তায় ইনি কি চলতে পারবেন ?” 
লুনিয়েন মাথা নাড়ল--“তা বটে, তাহলে অন্ততঃ দেড় ঘণ্টা ধরে রাখতে 
হয়।” ৰ 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মাদাম বললেন--“তাঁহলে আর সময় নেই ৷” 
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“তাহলে আমরা যাই, মা ?” 

মাদাম হাত বাড়িয়ে দিলেন, আগের মতই সন্ত্রমের সঙ্গে লুসিয়েন সে হস্ত 
চুম্বন করল । 

লুসিয়েন আমার দিকে ফিরে বলল “এখনও ভেবে দেখুন! আমার 
সঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটে না বেড়িয়ে এখানে বনে ধীরে সুস্থে ভোজটা৷ শেষ 
করেন যদি তারপর নিজের ঘরে গিয়ে আগুনে পা গরম করতে করতে চুরুট 
ধরিয়ে_” 

“মোটেই না মোটেই না”__বাধা দিয়ে বলে উঠলাম ব্যস্তভাবে”_ 
“আমাকে দস্থ্য দেখাতে চেয়েছেন । দস্ল্যু আমি দেখবই ৷” 

নক সুৰ ক bd 

তৈরি হয়ে নিতে সময় লাগল না বেশী । 

প্যারি হতে বেরুবার আগে বিশেষ ধরনের একটি কোমরবন্ধ আমি তৈরি 
করিয়ে নিয়েছিলাম, সেইটি পরলাম এখন। তার একধারে ঝোলানো একটি 
শিকারের ছোরা, আর একধারে গুলি ও বারুদ ৷ লুসিয়েনের কটিতে কাতুর্জ- 
ভরা ব্যাগ এবং কাধে দোনলা ম্যান্টন বন্দুক ৷ তার মাথায় চূড়া তোলা 
টুপি, তাতে সুন্দর ফুলতোলা, শুল্লাকারো-বাদিনী কোন স্থুন্দরীর হাতের 
কাজ, সন্দেহ নেই । 

গ্রিফো জিজ্ঞাসা করল__“মালিক, আমি কি আসব ?” 

“না, দরকার নেই”, বলল লুসিয়েন-_-“তবে ভায়ামা্টিকে ছেড়ে দাও । 
একটা পাখি-টাখি ধরতে পারবে হয়ত। চাঁদের যা আলো বেরিয়েছে, 
তাতে দিনের বেলার মতই গুলি চালানো যাবে ৷” 

এক মিনিট পরেই প্রকাণ্ড একটা কুকুর লাফাতে লাফাতে 
এসে পড়ল আমাদের কাছে। কী তার আনন্দকলরব আমাদের সঙ্গে 
আনতে পেয়ে । 

বাড়ি থেকে দশ গজও যাইনি, লুসিয়েন ফিরে দাড়িয়ে বলল-_“গাঁয়ের 
ভিতর বলে এসো- পাহাড়ের উপর বন্দুকের আওয়াজ যদি শুনতে পায়, 
বুঝতে হবে যে গুলি চালাচ্ছি আমি, অন্য কেউ নয় ।” 

“আমি এক্ষুণি যাচ্ছি মালিক”__বলল গ্রিফো ৷ 

আবার এগুতে শুরু করে লুসিয়েন আমাকে বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা 
“এ ব্যবস্থা না করলে বিপদের আশঙ্কা ছিল । আমরা ওদিকে পাখি মারছি, 
এদিকে সুল্লাকারোর রাস্তায় দাড়িয়ে গ্রামবাসীরা তাঁরই প্রতিধ্বনি শুনে 
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হয়ত ভেবে বসবে__আবার লড়াই বেধে গিয়েছে অর্লাণ্ডি আর কলোনাদের 
ভিতর । দেখতে দেখতে সারা গ্রামে বেধে যাবে হানাহানি ৷” 

আর একটু এগিয়ে আমর! ভাইনে একটা সরু পথ ধরলাম । সে-পথ 
.দোজা পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে । 


চার 


সবে মার্চ শুরু হয়েছে। এরই মধ্যে আবহাওয়া কিন্তু একেবারে নির্মল । 
সমুদ্রের দিক থেকে একটা সিদ্ধ হাওয়া এসে দেহমনকে চাঙ্গা করে না তুলত 
যদি, রীতিমত গরম লাগবারই সম্ভাবনা ছিল । 

কাগবা গিরিশৃঙ্গের পিছনে চাদ উঠেছে নির্সেঘ নীল আকাশে । পাহাড়ের 
পশ্চিম সানু আলোর বন্যার ঝলকাচ্ছে। কনিকা দ্বীপকে দুই ভাগে বিভক্ত 
করেছে এই পাহাড় । একই দ্বীপে যেন দুটো স্বতন্ত্র দেশের সথষ্টি করেছে। 
সে-ছুটো দেশ চিরদিনই পরস্পরকে ঘৃণা করে আনছে। মাঝে মাঝে আক্রম্ণও 
করে বনছে তুচ্ছ কারণে । 

চড়াই উঠতে উঠতে আমরা কেবলই দৃষ্টি সঞ্চালন করছি ৷ দূরের ছায়াচ্ছনন 
উপত্যকায় কোথায় বইছে স্রোতন্বতী ট্যাভারো, চেষ্টা করছি তাই আবিষ্কার 
করতে । কিন্ত না, ট্যাভারোর অস্তিত্বের কোন চিহ্নই চোখে পড়ে না 
কোথাও | যদিও দিগন্তপানে বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছি শাস্ত স্থির ভূমধ্যসাগরের 
জলরাশিকে একটা অন্তহীন মন্থণ ইস্পাতের আয়নার মত! র 

রাত্রির নিজন্ঘ কতকগুলি আওয়াজ আছে। হয়ত দিনের বেলায় অন্য 
হাজার আওর়াজের তলায় এগুলি চাপা পড়ে থাকে, হয়ত বা এগুলি আরন্তই 
হয় নিশাগমের সঙ্গে সঙ্গে । নে যাই হোক, লুসিয়েন এ সবে চিরদিন অভ্যস্ত, 
তার উপরে এরা কোন প্রভাব বিস্তার করছে বলে তো মনে হল না। কিন্ত 
আমি ? নবাগত এই নগরবাসীর কানে এসব অভিনব শব্দ পরম বিস্ময়ের 
বস্তু বলেই লাগছে যেন, বিস্ময় থেকে শিহরণ, অন্তরকে করে তুলছে আগ্রহে 
উন্মুখ । 

একটি তেমাথায় এসে পড়েছি, লুসিয়েন থামল । একটা পথ যেন 
পাহাড়ুকে বেড় দিয়ে এগিয়ে গিয়েছে ঘুরে ঘুরে? অন্যটা খাড়া উঠে গিয়েছে 
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উপরে ৷ এত ক্ষীণ এই দ্বিতীয় পথরেখাটি, চোখে পড়ে কি পড়ে না । লুসিয়েন 
জিজ্ঞাসা করল-_“পাহাঁড়ে চড়তে পা ঠিক থাকবে তো 1” 

আমি উত্তর কবলাম__“পা ঠিক থাকবে । কিন্তু ঠিক থাকবে না মাথা ৷” 

“মানে মাথা ঘুরে উঠবে ?” 

“বোধ হয়। গভীর খদ দেখলেই ঝাঁপিরে পড়তে ইচ্ছে হয়৷” 

“তাহলে এই পথটাই নেওয়া যাক। বন্ধুর বটে, কিন্ত খদ নেই ৷” 

“বন্ধুর? তা হোক ৷” 
“আর, এপথে গেলে অন্ততঃ তিন কোয়াটার সময় বাঁচবে ৷” 
“তবে আর কি, এই পথেই যাব আমরা ৷” 

হোলি গাছের একটা কুঞ্জ, লুলিয়েন তার ভিতর ঢুকল ৷ আমিও অনুসরণ 
করলাম তার। ডায়ামাণ্টি পঞ্চাশ বাট গজ আগে চলছে ঝোপঝাড় পরীক্ষা 
করতে করতে । মাঝে মাঝে পথের পরে ঠিক আমাদের সামনে এনে দাড়িয়ে 
লেজ নাড়ছে-_ভাবে ভঙ্গীতে বলতে চায়-নির্ভয়ে চলে এন। বিপদের 
কিছু ভয় নেই, থাকলে আমি টের পেতাম ৷” 

প্যারিতে দেখেছি-উঁচ্‌ পদের কর্মচারীরা ঘোড়াকে ছুইভাবে খাটায়। 
সকালে গাড়িতে জুড়ে অফিসে যায়, বিকালে পিঠে চড়ে সামাজিকতা করে 
বেড়ায় । এই ভায়ামার্টিও দেখছি সেই রকম। এ দোপেয়ে দন্্যু এবং 
চারপেয়ে বরাহুকে সমানভাবেই শিকার করতে অভ্যস্ত ৷ 

লুসিয়েনকে জিজ্ঞাসা করলাম-__“আমার ধারণ। ঠিক কিনা ৷” 

“উহ, আপনার ভুল হয়েছে”_বলে লুসিয়েন__“ডায়ামার্টি মানুষকে 
আর জানোয়ারকে সমানভাবেই শিকার করতে অভ্যস্ত বটে, কিন্তু যে সব 
মানুষের উপর তার তাক, তারা দ্থ্য নয় মোটেই । তারা হল সেই তিনমুখো! 
সম্প্রদায়-_এক মুখ হল সৈনিকের, অন্য মুখ হল অশ্বারঢ় পুলিসের, তৃতীয় মুখ 
আবার স্বেচ্ছাসৈনিকের ৷” 

“তাহলে ডায়ামাণ্টি কি ডাকাতের কুকুর !” 

“ঠিক ধরেছেন। ওর প্রভু ছিল এক  অর্লাণ্ডি। অনেকদিন তাকে 
পালিয়ে বেড়াতে হয়েছিল বনে জঙ্গলে । পলাতক অবস্থায় রুটি আর 
গুলিবারুদের অভাব স্বভাবতঃই হয়, আমি মাঝে মাঝে তাকে এসব 
পাঠাতাম। লোকটি মারা পড়ল এক কলোনার হাতে । পরদিন ডায়ামান্টি 
চলে এল আমার কাছে । মাঝে মাঝে আগেও এসেছে আমার বাড়িতে 
জিনিসপত্র নিয়ে যাবার জন্য । কাজেই বাড়িটা চেনা ছিল ৷” 
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আমি বললাম-__“কিন্তু ডায়ামান্টি ছাড়াও আরও একটা কুকুর যেন 
চোখে পড়ল, আমার ঘর থেকে 1” 

“আছে, আরও একটা কুকুর আছে_ক্রস্কো। তার মালিক আবার 
ছিল এক কলোনা। নে মারা পড়ে এক অর্লাণ্ডির হাতে । আমি করি 
কী, শুনবেন ? কোনও কলোনার কাছে যখন যাই, তখন সঙ্গে নিই ক্রস্কোকে, 
আর, যখন দেখতে যাই কোন অর্লাপ্তিকে, তখন আমার সাথী হয় ডায়ামা্টি ৷ 
ভুল করে যদি কেউ এক সাথে এঁ দুটো কুকুরের শিকল খুলে দিয়ে বসে, তবে 
কামড়াকামড়ি করে ওরা দুটোই মরবে ৷” 

একটু থেমে, একটু তিক্ত হানি হাসল লুসিয়েন_“হয, মানুষ বিবাদ 
করে, আবার বিবাদ মেটায়ও। বিবাদ মিটিয়ে শান্তিতে পাশাপাশি বাস 
করে, গির্জায় গিয়ে একসাথে উপাসনাও করে । কিন্তু কুকুরের একবার 
বিবাদ করলে কখনও আর এক গামলা থেকে খাবার খাবে না।” 

“সত্যিকার কর্পিকার জলহাওয়ায় মানুষ আপনার কুকুর ছুটি”_ হেসে 
বললাম আমি__পকিন্ত ভায়ামার্টির কথা উঠবার পর থেকেই আর 
ভায়ামার্টিকে দেখতে পাচ্ছি না৷ বডেডা বিনয়ী, এযা ? নিজের প্রশংনা 
শুনলে লজ্জা পায়? গেল কোথায় ও ?” - 

“ব্যস্ত হবেন না৷ ও কোথায়, তা আমি জানি ।” 

“কোথায় 1” 

“লী-মাচিওতে ৷” 

কোথায় লী-মাঁচিও__জিজ্ঞাসা করব করব ভাবছি, এমন সময় একটা 
কুকুরের ডাক শুনতে পেলাম । ডাক না বলে তাকে কান্না বলাই উচিত_ 
এত ছুঃখের, এত একটানা, এমন বুকফাটা সেই কান্না যে আমি হঠাৎ 
কেঁপে উঠলাম আশঙ্কায়, লুসিয়েনের কাধে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলাম 
_ও কী?” 

“কী আর? ভায়্ামান্টি কাদছে।” 

“কাদছে ? কার জন্য কাদছে ?” 

“ওর প্রভুর জন্য । ও তো মানুষ নয় যে প্রভু বেঁচে নেই বলেই তাঁকে 
ভুলে যাবে!” 

বললাম “বুঝেছি ৷” 

আর একবার কেঁদে উঠল ডায়ামান্টি এই সময়_আরও একটানা, আরও . 
মর্মান্তিক । আরও বুকভাঙ্গা কানা । 
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“বুঝেছি ওর প্রভু শত্রুর হাতে মারা পড়েছিল, নেই জায়গারই কাছাকাছি 
এসে পড়েছি আমরা ৷ 

“ঠিক । আমাদের পিছনে ফেলে ভায়ামান্টি লী-মাচিওতে গিয়েছে '” 

“লী-মাচিওতে বুঝি তার কবর ?” 

“হ্যা, কবরই বলুন, বা স্মৃতিস্তন্তই বলুন । এদেশের রীতি এই যে কোন 
লোক নিহত হলে, কবরের পাশ দিয়ে যে কেউ হেঁটে যাবে, সেই কবরের 
উপরে রেখে যাবে একটুকরো পাথর বা একখানা গাছের ভাল। 
এর ফল এই দীড়ায় যে অন্ত লোকের কবর কালক্রমে ধুলোয় মিশে গেলেও, 
ভেনডেটার বলি যারা, তাদের কবরের কলেবর দিনে দিনে বেড়েই 
চলে। যেমন বেড়ে চলে তাদের জীবিত আত্মীয়দের প্রতিহিংসার 
স্পৃহা ৷” 

তৃতীয় বার শোনা গেল ডায়ামান্টির কান্না! এবার এত নিকটে যে সব 
কিছু শুনে জেনেও আমি আর একবার শিউরে উঠতে বাধ্য হলাম । আর 
তার পরেই, পথের বাক ঘুরতেই আমাদের বিশ গজ সমুখে দেখতে পেলাম 
চার পাঁচ ফুট উচু সাদা একটা পাথরের টিবি, সমাধিস্তম্ত । এরই নাম 
লী-মাচিও ৷ 

এই অদ্ভুত স্মৃতিস্তস্তের সমুখে ডায়ামান্টি বসে আছে, হা করে গলা 
বাড়িয়ে ৷ লুপিয়েন একটি পাথর কুড়িয়ে নিয়ে মাথার টুপি খুলে লী-মাচিওর 
নিকটবর্তী হল ৷ 

হলাম আমিও। প্রতি পদে লুসিয়েন যা করছে, আমিও তাই 
করছি। 

স্তান্তের কাছে দাড়িয়ে সে ওক-গাছের ডাল ভেঙে নিল একখানা । 
তারপর প্রথমে স্তম্ভের উপরে ফেলে দিল পাথর, তারপরে দিল ডাল । তারপর 
তাড়াতাড়ি বুড়ো আন্গুল দিয়ে ক্রসের চিহ্ন আকল একটা ৷ খাঁটী কসিকার 
রীতি। স্বয়ং নেপোলিয় কেও সংকটের সময়ে এই রকম চিহ্ন আকতে 
দেখা গিয়েছে । 

লুসিয়েন যা করছে, আমিও তাই করছি। 

তারপর আবার হাটতে শুরু করলাম_-নীরবে, চিন্তাকুল চিত্তে 
ডায়ামার্টি পিছনেই বসে রইল। প্রায় দশ মিনিট পরে তার শেষ হাহাকার 
শুনতে পেলাম আমরা । আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে মাথা এবং লেজ নীচু 
করে আমাদের পাশ দিয়ে ছুটে এগিয়ে গেল । প্রায় একশো গজ এগিয়ে 
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আবার খুজতে লাগল ঝোপঝাড় আঁধার বনছায়া, দুপেয়ে বা চারপেয়ে গুপ্ত 
শত্রুর সন্ধানে ! 


hd সী এ 

পথ চলতেই থাকলাম ৷ লুসিয়েন যা বলেছিল, তা ঠিক । পথ ক্রমেই 
দুরারোহ হচ্ছে, দুরূহ চড়াই ৷ 

বন্দুকটা কাধে ঝুলিয়ে নিলাম ; বুঝতে পারছি, দুটো হাতই এখন দরকার 
হবে বেয়ে উঠবার জন্য । আমার পথপ্রদর্শকের কথা কিন্তু আলাদা । সে 
এমন নির্লিপ্তভাবে পথ চলছে যেন গিরিগাত্রের দুর্গমত! তার নজরেই আসেনি । 
পাথর থেকে পাথরে লাফাতে লাফাতে কয়েক মিনিট পরে আমরা একটা 
সমতল চত্বরে এসে পৌছুলাম, তাঁর মাথার উপর চারদিকে ভাঙ্গা দেওয়াল ৷ 
ইন্্রিয়া কেল্লার প্রাচীর এইগুলি, যে ইস্্রিয়া আমাদের গন্তব্যস্থান আজকার 
এই নৈশ অভিযানে ৷ 

আরও পাঁচ মিনিট চড়াই উঠতে হল, আরও খাড়া, আরও দুর্গম । 
সবচেয়ে উঁচু ধাপে উঠে লুসিয়েন হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে তুলল । 

“প্যারিতে বাড়ি হলে কি হবে, পাহাড় চড়াতে আপনি'আনাড়ি নন ৷” 

“না। তা নই। এ-রকম অভিযান আমি আগেও করেছি ৷” 

“না কি ?”__লুসিয়েন হেসে ফেলল, “প্যারির মন্টমার্টার পাহাড়ে বুঝি ?” 

“তা তো বটেই ! কিন্ত মন্টমার্টার ছাড়াও আরও কোন কোন পাহাড়ে 
চড়েছি আমি, যথা__রিগি, ফাউল হর্ন, জেমি, ভিন্তুভিয়াস, স্টন্বোলি, 
এটনা 1৮ 

“কী মুশকিল! তাহলে তো আপনিই এখন আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে 
শুরু করবেন দেখছি । আমি তো এক মণ্ট রোলোগ্ডো ছাড়া আর অন্ত কোন 
পাহাড়েই চড়িনি! যাই হোক, এসে পৌছেছি আমরা ৷ চার শতাব্দী 
আগে আপনি এখানে পৌঁঁছুলে আমার পূর্বপুরুষের! সিংহদ্বার খুলে দিয়ে 
আপনাকে বলতেন-_“স্বাগত ইস্দরিয়া দুর্গে” আজ তাদের বংশধর 
শুধু এই ভগ্ন প্রাচীর দেখিয়ে আপনাকে বলতে পারে--“স্বাগত এই 
ধ্বংসস্তূপে 1৮ 

“তাহলে কি এই দুর্গ ভিসেন্টেলো গ্ ইন্ডিয়ার মৃত্যুর পর থেকে 
আপনাদের অধিকারেই রয়েছে ?” 

“না, তা নেই”__লুলিয়েন তাড়াতাড়ি জবাব দিল--“আমাদেরঅধিকারে 
এ-দু্গ আসেনি কখনও । কিন্ত এর শেষ অধিকারিণী ছিলেন সেই 
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বিখ্যাত স্যাঁভিলিয়া, লুসিয়েন দ্য জ্রাঞ্চির বিধবা পত্থী। আমি তো আগেই 
বলেছি আপনাকে-_এঁ লুসিয়েন আমাদের পূর্বপুরুষ ৷” 

“এই মহিলার সম্বন্ধে একটা ভয়াবহ গল্প প্রচলিত আছে না ?-__একটু 
ইতস্তত করেই জিজ্ঞাসা করলাম আমি ; 

“তা আছে । দিনের বেলা হলে এখান থেকেই আপনি দূরে আর একটা 
ধ্বংসস্তূপ দেখতে পেতেন, এটি ছিল সেনর দ্য গাইদিস-এর বাড়ি। স্তাভিলিয়া 
যেমন লোকের শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন, এ গাইদিস তেমনি ছিল সর্বসাধারণের 
ঘৃণার পাত্র । স্তাঁভিলিয়া যেমন ছিলেন অসামান্তা সুন্দরী, গাইদিস ছিল 
আবার তেমনই কুণ্রী। এখন নিয়তি খণ্ডাবে কে! স্যাভিলিয়া বিধবা 
হওয়ার পরে গাইদিস তাকে বিবাহ করতে চাইল । স্তাঁভিলিয়া ঘ্ণাভরে সে 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতেই গাইদিস শাসিয়ে খবর পাঠাল_ স্বেচ্ছায় বিবাহ 
ন! করলে, স্তাভিলিয়াকে সে বাহুবলে ধরে নিয়ে যাঁবে। এখন সত্যিই 
গাইদিসের লোকবল ছিল স্তাভিলিয়ার চাইতে বেশী, যুদ্ধ হলে স্তাভিলিয়ার 
জয়ের সম্ভাবনা ছিল না। তাই তিনি নিলেন কৌশলের আশ্রয় । যেন 
নিমরাজী হয়েছেন এইরকম ভাব দেখিয়ে গাইদিসকে তিনি নিমন্ত্রণ করলেন 
এই দুর্গে এসে খানাপিনা করবার জন্য ৷ মূর্খ গাইদিস ফাদে পা দিল। সে 
যে ভয় দেখিয়ে ভালবাসা আদায় করতে গিয়েছে, একথা ভুলে গিয়ে একটি 
মাত্র সহচর সঙ্গে নিয়ে হাজির হল ইন্ত্রিয়ায় এসে । আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করলেন স্তাঁভিলিয়া ৷” 

“গাইদিসের সহচরেরা ইস্্রিয়া আক্রমণ করতে সাহস পায় না, কারণ 
স্তাভিলিয়া ঘোষণা করে দিয়েছিলেন যে সে-রকম কোন চেষ্টা হলে তৎক্ষণাৎ 
প্রাণ যাবে গাইদিসের | 

দীর্ঘদিন গাইদিসকে কাটাতে হল স্তাভিলিয়ার কারাগারে । তাকে 
প্রাণে না মেরে বাঁচিয়ে রাখাটা যে কত বড় ভুল হয়েছে, তা টের পেলেন 
স্তাভিলিয়া বড় বিলম্বে । এক দাসীর গোপন সাহায্যে গাইদিস মুক্তিলাভ 
করল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রভূত দৈন্য নিয়ে এসে আক্রমণ করল ইন্ডিয়া । 
যুদ্ধে পরাজিত এবং বন্দী হলেন স্তাভিলিয়া। গাইদিদ এক পিঞ্জরে আবদ্ধ 
করে তাকে রেখে দিলেন রাস্তার উপরে । সেইখানেই কয়েকদিন লাঞ্ছনা 
যন্ত্রণা সহা! করবার পরে মৃত্যু হল স্তাভিলিয়ার ৷” 

ততক্ষণে কথা বলতে বলতে আমরা! ভগ্ন দুর্গের চত্বরে এসে পৌছে গেছি। 
দেয়ালের ফাক দিয়ে জ্যোৎস্সার ধারা বন্াস্রোতের মত এসে প্লাবিত করে 
কগিকান ব্রাদার্স 
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ফেলেছে সেখানটা। দেয়ালের ঠিক তলায় বিরাজ করছে গাঢ় অন্ধকার, 
তারই দিকে তাকিয়ে লুসিয়েন বলে চলেছে সুদূর অতীতের ব্যথা-বেদনার 
কাহিনী ৷ 

“স্তাভিলিয়ার মৃত্যুতে শুরু হল যে ভেনডেটা, তার সমাপ্তি ঘটেছে চার 
শো বছর পরে, আমার বাবার আমলে । আমাদের বাড়িতে দুটো বন্দুক 
পাশাপাশি দেখেছেন, দুটোতেই একটা তারিখ খোদাই করা আছে_-১৮১৯- 
এর ২১শে সেপ্টেম্বর, বেলা ১১টা। এ তারিখেই গাইদিস বংশের শেষ ছুই 
বংশধর মারা পড়ে, একজন আমার বাবার গুলিতে, অন্যজন আমার মায়ের 
গুলিতে ৷” 

“পাশাপাশি দাড়িয়ে লড়াই করছিলেন ওঁর! ?”--জিজ্ঞাসা না করে আমি 
পারলাম না। 

“মোটেই না । শুনুন তবে ঘটনাটা । গাইদিস বংশে ১৮১৯ সালে 
জীবিত রয়েছে ছুটি ভাই । আমাদের বংশে একমাত্র বংশধর আমার পিতা । 
এ ২১শে সেপ্টেম্বর বাবাকে সার্টেন যেতে হয়েছিল। তিনি ফিরে আসবেন 
অলমেডো রোড ধরে । গাইদিসদের একজন সেই রাস্তার ধারে জঙ্গলে 
লুকিয়ে রইল, আড়াল থেকে গুলি করবার জন্য | অন্য গাইদিস লোকজন 
নিয়ে এসে সেই ২১শে সেপ্টেম্বরের সকাল বেলাতেই আক্রমণ করল 
সুল্লাকারোতে আমাদের বাড়ি। বাবা গৃহে নেই, অরক্ষিত পুরী দখল করে 
ধ্বংস করার চমৎকার সুযোগ । 

সুযোগ কিন্তু দুর্যোগে পরিণত হল ওদের। বাবা ছিলেন সভর্ক। 
অলমেডো রাস্তায় গাইদিসটা কোথায় লুকিয়ে আছে, তা তিনি আগেই জানতে 
পেরেছিলেন । ফলে গাইদিস বন্দুক ছুড়বার আগেই বাবার বন্দুক থেকে 
গুলি ছুটল, গাইদিস মারা পড়ল । বাবা পকেট থেকে ঘড়ি বার করে 
দেখলেন বেলা ঠিক এগারোটা । 

ঠিক সেই সময়ে সুল্লাকারোর বাড়িতে দোতলার জানালায় দাড়িয়ে মাও 
তার বন্দুক ছুড়েছেন । নীচে দ্বিতীয় গাইদিস বাড়ির দরজা ভাঙ্গবার চেষ্টা 
করছে লোকজন নিয়ে । কয়েক শো মানুষের ভিতর থেকে মায়ের গুলি ঠিক 
গাইদিসটাকে বেছে বার করল । মাটিতে পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই সে শেষনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করল। মা মুখ ফিরিয়ে দেয়ালের গায়ে ঘড়ির দিকে তাকালেন 
দেখলেন বেলা ঠিক এগারোটা । 

স্তাভিলিয়ার মৃত্যুর প্রতিহিংসাব্রত উদ্যাপন হল চার শো বছর পরে, 
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একই দিনে, একই মুহূর্তে গাইদিসের ছুই ভাইই যমালয়ের অতিথি হল। 
ঘটনাটিকে চিরম্মরণীর করে রাখবার জন্য বাবার আর মায়ের বন্দুক 
ছুটিতে এ তারিখটা খোদাই করে পাশাপাশি ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে একই 
জায়গাতে । 

এ স্মরণীয় তারিখের ঠিক সাত মাস পরে আমাদের জন্ম হল- আমার 
ভাই লুইয়ের এবং আমার ৷ এমন মাতাপিতার পুত্র হয়ে ভাই লুই কেমন 
করে দার্শনিক হল, তা জানেন শুধু ভগবান ৷” 

ঠিক সেই সময়। 

মাঝে মাঝে ছায়া, মাঝে মাঝে চাদের আলো । 

টাদের আলোর ঝলমল একটা বিশেষ জায়গায় পড়ল একট! মানুষের 
ছায়া। একটা! মানুষের আর একট! কুকুরের ! দস্থ্য অর্লাণ্ডির আসবার 
কথা রাত্রি নয়টায় । এ সেই অর্লাপ্ডি, আর তার সঙ্গে ভায়ামা্টি । 

ফ্রান্সের চতুর্দশ লুই বলতেন-_“দময়ান্ুবতিতাই রাজাদের সৌজন্য” 
এই অর্লা্ডি মশাইয়েরও মত বোধ হয় তাই । কারণ তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন 
কিনা দীড়িয়েছেন, সুল্লাকীরোর গির্জার ঘড়ি ঢং ঢং করে নয়টা বাজিয়ে 
দিল। দৌজন্যের দিক্‌ দিয়ে পর্বতের এই রাজা চতুর্দশ লুইয়ের চেয়ে 
খাটো নন ৷ 

অর্লাপ্ডিকে দেখে আমর! দুইজনে উঠে দাড়ালাম ৷ 

দস্যু বলল-_“আপনি তো৷ দেখছি একা নন, মাননীয় লুসিয়েন ৷” 

“তার জন্য কোন চিন্তার কারণ নেই অর্লাণ্ডি। ইনি আমার এক বন্ধু৷ 
স্বভাবতঃই আমার মুখ থেকে তোমার সম্বন্ধে অনেক কথাই ইনি শুনেছেন, 
আর শুনেই আগ্রহ বোধ করেছেন তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবার 
জন্য । তাকে সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করা উচিত হবে না বলেই মনে 
হয়েছিল আমার ।৮ 

আমাকে নমস্কার করে দক্থ্য বলল-_“এদেশে মহাশয়কে স্বাগত জানাই !” 

আমিও যথাসম্ভব বিনীতভাবে প্রতি-নমস্কার জানালাম ! 

অর্লাণ্ডি বলল-_“আপনার! অনেকক্ষণ এসেছেন ?” 

“তা কুড়ি মিনিট হল ৷” 

পঠিক। মাচিওতে ভায়ামার্টি যখন কীদছিল, আমি শুনেছি। তার 
পরই সে আমার কাছে এল, ঠিক পনেরো মিনিট আগে। কী চমৎকার 
বিশ্বাসী কুকুরটি, মসিয় লুসিয়েন ?” . 
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ডায়ামার্টির মাথায় আদরের চাপড় মারতে মারতে লুসিয়েন বলল_ 
“তুমি ঠিক বলেছ অর্লাপ্ডি, চমৎকার বিশ্বাসী জীব ৷” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম__“কুড়ি মিনিট আগেই লুসিয়েন এখানে পৌছে 
গেছেন_এ যদি আপনার জানা ছিল, তাহলে আপনি আগেই এখানে 
এলেন না কেন ?” 

“কেন আনব ?” দস্যু বলল-_“আমাদের সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট 
হয়েছিল রাত্রি নয়টায়। নির্দিষ্ট সময়ের পনেরো মিনিট পরে এলেও 
সময়ানুবতিতা ভঙ্গ হয়, ভঙ্গ হয় পনেরো মিনিট আগে এলেও !” 

“ভুমি কি আমাকে ঠেদ দিয়ে কথা কইচ?”__হেসে জিজ্ঞাসা করল লুসিয়েন ৷ 

“না না, তা কেন কইব? আপনার একজন সঙ্গী রয়েছেন, তার 
দরুনই আপনাকে আগে আনতে হয়েছে, তাতে সন্দেহ কী ? আপনাকে 
তো আমি জানি । সময়ান্ুবতিতায় আপনি কারও চেয়ে কম নন। আমি 
জানধ না তো জানবে কে? আমার জন্য আপনি কম অসুবিধা ভোগ 
করেছেন না কি %” 

“তাঁর জন্য আর ধন্যবাদ দিতে হবে না, অর্লাণ্ডি! সে-পালা তে শেষ 
হতে চলল বোধ হয় i 

“ও সম্বন্ধে তো আলোচনা করবার দরকার আছে, মসিয় লুসিয়েন 

“তা আছে বই কি ! আমরা যদি আড়ালে যাই একটু _” 

“তাই চলুন ৷” 

লুসিয়েন আমার দিকে ফিরে বলল_“আঁপনি কিছু মনে করবেন 
নাতো!” 

“আরে, না, না” 

ভাঙ্গা দেয়ালের যে ফাক দিয়ে অর্লাণ্ডি এসেছিল, সেই ফাঁক দিয়েই 
বেরিয়ে গেল ওরা দু'জন ৷ জ্যোত্নার ধারা যেন তরল রজতের মৃত ঝলমল 
করতে লাগল ওদের দেহের উপর ৷ এতক্ষণে অর্লাণ্ডির দেহসৌষ্ঠব ভাল 
করে চোখে পড়ল আমার ৷ 

দীর্ঘকায় লোকটি, লম্বা দাড়ি মুখে ৷ পোশাক-আশাক ঠিক জ্রাঞ্চির 
মত। তফাত শুধু এই যে অৰ্লাণ্ডির পোশাক পুরানো এবং জীর্ণ। ঝোপ- 
বাড়ের ঘষা লেগে বিবর্ণ হয়েছে, কীটাবনের ভিতর দিয়ে ছুটে যাওয়ার সময় 
ছিড়েও গেছে। তার উপর মাটিতে পড়ে ঘুমানোর দরুন ধুলোবালি তো 
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কী কথা ওরা কইছে, তা বোঝা সম্ভব ছিল না আমার পক্ষে । কারণ ' 
তারা অন্ততঃ বিশ গজ দূরে রয়েছে । তা ছাড়া যে-ভাবার ওরা কথা কইছে, 
তা কসিকার একটা গ্রাম্য ভাবা, যা আমার বোধগম্য নয় । 

কিন্তু কথা না বুঝি, ভাবভঙ্গী তো বোঝা যায় ! অর্লাণ্ডি যেন উত্তেজিত ৷ 
হাত-পা নাড়ছে জোরে আর মুহুমুহিঃ। লুসিয়েনের যুক্তি যেন খণ্ডন করতে 
চাইছে সে। লুপিয়েন কিন্তু ধীর, সংঘত। তার কোন কথায় এতটুকু 
উত্তাপ নেই, স্পষ্টতঃই সম্পূর্ণ অপক্ষপাত ভাবেই সে চেষ্টা করছে একটা 
মীমাংসায় উপনীত হওয়ার জন্য । 

অবশেষে অর্লাণ্ডির হাত-পা নাড়া বন্ধ হল, তার গলার স্বরও নীচু 
পর্দায় নেমে এল ক্রমশঃ ৷ শেষ পর্যন্ত কী একটা! কথা বলে সে মাথা নোয়াল 
এবং তার পরই হাত বাড়িয়ে দিল লুসিয়েনের হাতের দিকে । 

আলোচন! বোধ হয় শেষ হল ৷ কারণ তারা আমার দিকেই আসছে । 

লুসিয়েন বলল-_“প্রিয় অতিথিমশাই, আমাদের অর্লাণ্ডি এসেছেন 
আপনার করমর্দন করে ধন্যবাদ দেওয়ার জন্য ৷” 

করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমি বললাম-_“কিন্ত ধন্যবাদটা 
কিসের ?” 

“আপনি ওঁর পক্ষে জামিন থাকতে রাজী হয়েছেন বলে । আমি কথা 
দিয়েছি যে আপনি জামিন হবেন ৷” 

“আপনি যখন কথা দিয়েছেন, তখন আমারই কথা দেওয়া হয়েছে, যদিও 
ব্যাপারটা আমি কিছুই জানি না৷” 

আমি হাত বাড়িয়েই ছিলাম, অর্লাণ্ডি আঙ্গুল দিয়ে তা স্পর্শ করল মাত্র । 

লুসিয়েন বলল-_“এইবার প্যারিতে ফিরে গিয়ে আপনি আমার ভাইকে 
বলতে পারবেন যে সবকিছু গোলমালই তার ইচ্ছা অনুযায়ী মীমাংসা হয়ে 
গিয়েছে এবং চুক্তিনামায় আপনি নিজেই সই করেছেন 1” 

“চুক্তি? কী চুক্তি? বিয়ের নাকি?” 

“না, আপাততঃ নয়। তবে হতে কতক্ষণ ?” 

একটা তাচ্ছিল্যের হানি খেলে গেল অর্লাপ্ডির ওষ্ঠের উপর দিয়ে। সে 
গম্ভীর হয়ে বলল-_“আপনি শান্তির জন্য উদ্‌গ্রীব। শান্তি স্থাপিত হোক। 
কিন্তু সম্পর্ক স্থাপনের কোন কথা ওঠেনি । দলিলে ও কথা লেখা হবে না ।” 

“না, না, দলিলে ও-কথা লেখা হবে কেন? ওসব জিনিস লেখা হয় 
শুধু ভবিতব্যের কেতাবে। যেতে দাও, যেতে দাও, অন্য কথা বল এখন ৷” 
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আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল--“আমরা যখন ওদিকে কথা কইছিলাম, 
তখন একটা তিতির পাখির ডাক শুনেছিলেন ?” 

“একবার যেন মনে হয়েছিল__করর-করর ডাক শুনছি একটা । তারপরই 
ডাকটা থেমে গেল, আমি ভাবলাম ভুল শুনেছি আমি ৷” 

“না, ভুল আপনার হয় নি। শৌ-খানিক গজ পিছনের এ বড় বাদাম 
গাছটাতে একটা তিতির লুকিয়ে আছে! এঁটে দিয়েই কাল পিত্তরক্ষা 
করব আমরা 1” 

অর্লা্ডি বলল--“কখন ওটাকে গুলি করে নামাতাম ! কেবল ভয় 

‘পাচ্ছি এই ভেবে যে গ্রামের লোক বন্দুকের আওয়াজ পেলেই মনে করবে 
যে গুলি যার উপর ছোড়া হচ্ছে, সে তিতিরের মত সামান্য জীব নয় ৷” 

“আমি সেদিকের আটঘাট বেঁধে এয়েছি।”__ধলল লুসিয়েন। এতক্ষণ 
সে বন্দুকে গুলি ভরছিল। বন্দুক কীধে ফেলে বলল-_“প্রথম গুলি আপনি 
করুন !” 

“না, না*_আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম__“তার দরকার নেই। আপনার 
মত ওস্তাদ বোধ হয় আমি নই বন্দুক পিস্তলের ব্যাপারে । আমার 
সহযোগিতা যাওয়ার সময় পাবেন ৷” 

এর পর হল এক মজার ব্যাপার। অর্লাণ্ডি করর-করর করে এমন 
সুন্দর অনুকরণ করতে লাগল তিতিরের ডাক যে গাছের তিতিরট! সত্যিই 
ভাবল_-তার কোন সাথী তাকে ডাকছে। সঙ্গলোভে সে-বেচারী গাছের 
আশ্রয় ত্যাগ করে যেই খোলা আকাশে দেখ দিয়েছে__ 

গুডুম ! পাখিটা পড়ে গেল ঝোপের ভিতর ৷ ভায়ামান্টি তাকে মুখে 
করে নিয়ে এলে, দেখা গেল তিতিরের বক্ষ ভেদ করে চলে গিয়েছে লুসিয়েনের 
গুলি। 

. “তাহলে অর্লাপ্ডি! কাল!” 
“হ্যা, মনিয় লুসিয়েন, কাল !” 
“তোমার দেরি হবে না, জানি। ঠিক সকাল দশটায়, তুমি, তোমার 
বন্ধুরা, তোমার আত্মীয়েরা সবাই গ্রামের রাস্তার শেবপ্রান্ত দিয়ে ঢুকে গির্জায় 
আসবে, কেমন? আমাদের গির্জাতেই দেখতে পাবে রি 


৩৯ 


কপ্সিকান ব্রাদার্স 


পাঁচ 

অর্লাপ্ডি আবার জঙ্গলে ঢুকল, আমরা ফিরে চললাম গ্রামের দিকে । 
ডায়ামার্টি একটু দ্বিধায় পড়ল কার সঙ্গে যাবে। কিন্ত সে কেবল এক 
মুহূর্তের জন্য । একবার ডাইনে তাকাল, একবার বারে। তারপরই সে 
ছুটে এল আমাদের দিকে | 

এতক্ষণে মনে পড়ল-_কী দুরারোহ পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে হয়েছিল 
আসবার সময়। এখন আবার সেই পথে নামতে হবে--এ কথা মনে হতেই 
আমার বুকটা দমে গেল। কে না জানে যে পাহাড়ের চড়াই ওঠার চাইতে 
উতরাই নামা অনেক শক্ত কাজ? | 

কিন্ত লুসিয়েন, সে কি মুখ দেখেই মনের কথা জানতে পারে? সে এবার 
অন্য পথ ধরল । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম আমি । 

ঢালু রাস্তা, কাজেই নামতে নামতে কথা কওয়ার অসুবিধা নেই । পঞ্চাশ 
গজ না পেরুতেই আমি আবার প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুরু করলাম-__ 

“তাহলে শান্তি স্থাপন হলই সত্যি সত্যি ?” 

“অনেক ঝামেলার পর | শেষ পর্যন্ত ওকে বোঝাতে পেরেছি যে হীনতা 
স্বীকার যা করবার, তা. কলোনারাই করেছে । প্রথমেই ধরুন__-কলোনাদের 
মারা পড়েছে পাঁচ জন, অর্লাপ্ডিদের মোটে চার । কলোনারা কালই রাজী 
হয়েছে শান্তি প্রতিষ্ঠায়, অর্লাপ্ডিরা রাজী হল সবে আজ। তা ছাড়া, 
কলোনারা সর্বসমক্ষে একটা জ্যান্ত মুরগী দিতে রাজী হয়েছে অর্লাপ্ডিকে, দশ 
বছর আগেকার সেই মুরগীর বিনিময়ে। এতে করে তারা তো স্বীকার 
করেই নিল যে দোষটা তাদেরই ৷ হ্যা, এই শেষ শর্তটাতেই অর্লাণ্ডি নরম 
হয়ে গিয়েছে ৷” 

“এই মৰ্মস্পৰ্শী পুন্মিলন__এটা তাহলে কাল হতে যাচ্ছে ?” 

“কাল দশটার সময় । আপনার বরাত মন্দ বলতে পাঁরি না একেবারে ৷ 
আপনি ভেনডেটা দেখতে চেরেছিলেন। একটা ভেনডেটার উপসংহার 
অন্ততঃ দেখতে পাচ্ছেন। হ্যা, ভেনডেটা চমৎকার জিনিস । চারশো 
বছর ধরে কসিকার লোকের মুখে এ ভেনডেটা ছাড়া অন্য কোন কথা শোনা 
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যায় নি। তা ভেনডেটা দেখতে না পান, ভেনডেটার অবসান আপনি 
দেখতে পাবেন, এটা দুর্লভ এদেশে ৷” 

'আমি হেসে ফেললাম ৷ 

লুসিয়েন বলল-_“এ তো আপনার হাসি পাচ্ছে। তা হাসি পেতে পারে 
বই কি! আমাদের রীতি চরিত্র সত্যিই হাস্যকর 1” 

“না, রীতি চরিত্রকে লক্ষ্য করে আমি হাসি নি। হেসেছি একটা অদ্ভুত 
জিনিস দেখে । সেটি এই যে, আপনারই সাফল্য আপনাকে মর্মাহত করেছে । 
সাধারণতঃ লোকে উৎফুল্ল হয় কোন চেষ্টা ফলবতী হলে ৷” 

“তাই নাকি? তাহলে বলি, আমার সে চেষ্টা যে কী আপ্রাণ চেষ্টা ছিল, 
তা আপনি শোনেনও নি, শুনলেও বুঝতেন না, কপিকার ভাষা না বোঝার 
দরুন । কিন্তু সেজন্য আর আক্ষেপ করবেন না, দশ বছর পরে আবার যদি 
এদেশে আসেন, দেখবেন আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই ফরাসীতে কথা কইছে ।” 

“আপনি উকিল হলে চমৎকার উকিল হতে পারতেন ৷” 

“মোটেই না। হ্যা, সালিসি, সেটা হয়ত কতকটা পারি। কী আশা 
করেন আর? সালিসের কাজ হল ঝগড়া মেটানো । : আমায় যদি সবাই 
মিলে ভগবান আর শয়তানের ভিতর পালিস নিযুক্ত করে, আমি 
নিশ্চয়ই তাদের বিবাদ মিটিয়ে দিতে পারি । অবশ্য এটাও আমি 
মনে মনে জানি যে আমার যুক্তিতর্ক মেনে নিলে সেটা চরম বোকামি হবে 
ভগবানের পক্ষে ।” 

আলোচনা যেখানে এসে পৌছোলো, এর পর এটাকে আর টানতে 
গেলেই লুপিয়েনের ধৈর্যচুতি হওয়ার জন্তাবনা। কাজেই আমি কথা বন্ধ 
করলাম ৷ লুপিয়েনও বলবার কিছু পেল না বোধ হয়। ফলে ছু'জনে 
নীরবে পথ চলতে চলতে অবশেষে এক সময় বাড়ি পৌছে গেলাম ৷ 

চর ৰু চে 

আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করে ছিল গ্রিফো । 

লুসিয়েন কিছু বলবার আগেই শ্রিফো মনিবের জামার লম্বা পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে তিতির পাখিটাকে টেনে বার করেছে। বন্দুকের আওয়াজ সে 
শুনেছিল কি না! 

মাদাম ফ্রাঞ্চি এখনও শয্যাগ্রহণ করেননি। তবে নিজের কক্ষে উঠে 
গিয়েছেন এবং গ্রিফোকে বলে গিয়েছেন-_লুসিয়েন ফিরলে 'তাকে তার কাছে 


পাঠিয়ে দিতে ৷ 
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লুসিয়েন আগে আমাকে জিজ্ঞাদা করল শয়নের পূর্বে আমার কোন 
কিছুর আবশ্যক হবে কিনা। আমি যখন বললাম যে দরকার হবে না, 
সে বলল-_“তাহলে অনুমতি করুন আমি মায়ের আদেশ পালন করি গিয়ে ৷” 

অনুমতি দিয়ে আমি নিজকক্ষে প্রবেশ করলাম ৷ 

« ঘরখানাকে আর একবার সযত্বে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলাম । এই ঘরই 

আমাকে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছিল লুই ফ্রাঞ্চির চরিত্র সম্বন্ধে । আমার সে 
অনুমান যে সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে, এতে আমি আত্মপ্রদাদ অনুভব 
করলাম। হ্যা, শুধু লুই কেন, লুসিয়েন সম্বন্ধেও আমার ধারণা সত্য ৷ কিন্ত 
লুসিয়েনকে চাক্ষুষ দেখেছি, লুইকে তো দেখি নি! 

ধীরে স্ুস্থে জামা কাপড় ছেড়ে বসলাম ৷ মনটা বেশ প্রসন্ন এদের 
সংস্পর্শে এসে, এবং কর্সিকার অজ্ঞাত জনগণের রীতিচরিত্র অধ্যয়নের সুযোগ 
পেয়ে। ঘুমোতে ইচ্ছে হল নাঁ। হবু উকিলের আলমারি থেকে একখান! 
বই টেনে নিলাম ভিক্টর হ্যগোর “ওরিয়েন্টাল্্” ৷ শতবার-পড়া বই। 
তবু ভাল লাগে । একটা পৃষ্ঠা সবে পড়েছি, এমন সময় দরজার বাইরে 
পায়ের শব্দ পেলাম । দরজার কাছেই থেমে গেল পায়ের শব্দ । বুঝলাম, 
গৃহস্বামীই আমাকে শুভরাত্রি জানাতে এসেছে, কিন্তু আমি হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছি এই ভেবে ডাকতে সাহস পাচ্ছে না। 

বইখান! টেবিলে রেখে দিয়ে ভাকলাম-_-“ভিতরে আস্মুন ৷” 

তখন দরজা খুলে লুসিয়েন ভিতরে এল । 

এসেই বলল_-“ফেরার পথে কথাবার্তা তেমন বলি নি, হয়ত আমাকে 
রঢ় বলে মনে হয়েছে আপনার ৷ ক্ষমাপ্রার্থন৷ না করে শুতে যেতে পারছি 
না৷ ক্ষমা করুন, এবং আরও যদি আমার কাছে জানবার কিছু থাকে, 
আমার মনে হচ্ছে যে আছে-_-তাহলে প্রশ্ন করুন৷” 

আমি বললাম__ন্যবাদ । জিজ্ঞাসা করবার আর বিশেষ কিছু নেই, 
মোটামুটি যা জানবার ছিল, তা৷ জেনে নিয়েছি । বে হ্যা, একটা কথা__ 
তা সেটা আমি জিজ্ঞাসা করবই না বলে স্থির করেছি, করাটা অবিবেচনার 
কাজ হবে ৷” 

“অবিবেচনা? কেন ?” 

“ও নিয়ে আর কথার দরকার নেই। যদি জেদ করতে থাকেন, শেষ 
পর্যন্ত হয়ত প্রশ্নটা করেই বসব, আপনি বিব্রত হবেন ৷” | 

“জেদ করলেই বলে ফেলবেন এমন যদি হয়, তা হলে জেদই আমি 
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করব। বলে ফেলুন, বলে ফেলুন। কৌতূহল চরিতার্থ না হলে সন্দেহের 
স্্টি করে, এবং সে-সব সন্দেহের দুই একটাও আন্ততঃ অগ্রীতিকর হয় । 
অপ্রিয় সন্দেহের চেয়ে অপ্রিয় সত্য ভাল ৷” 

“ওদিক দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আপনার সম্বন্ধে 
একটামাত্র সন্দেহই আমি এযাবৎ করেছি। অগ্রীতিকর হবে কিনা জানি 
নে, কিন্তু সে-সন্দেহ হল এই যে আপনি একটি জাদুকর ।” 

লুসিয়েন হেসে খুন । 

“মাটি করেছেন । আপনার কৌতূহলের চেয়ে আমারই কৌতুহল যে অদম্য 
হয়ে উঠল ৷ বলুন তো, আমাকে জাদুকর ঠাওরালেন কেন ?” 

“দেখুন না, আগে যা একান্ত ধোঁয়াটে ছিল আমার কাছে, তা সবই 
আপনি পরিষ্কার করে দিয়েছেন আমার কাছে, অবশ্য এ একটা বিষয় ছাড়া । 
তার উপর এ আশ্চর্য এঁতিহাপূর্ণ অন্ত্রগুলি আমাকে দেখিয়েছেন, যা বিদায় 
নেওয়ার আগে আর একবার অন্ততঃ দেখতে চাইব আমি ৷” 

“জাদুকর ছাড়া কে আর এসব করতে পারত! সত্যিই তো!” 

“দুটো বন্দুকের কুঁদোর উপর একই রকম লিখনের খোদাই-__-এও আপনি 
দেখিয়েছেন এবং তার ইতিহাস বর্ণনা করেছেন!” 

“জাদুকর ছাড়া অন্য কেউ এ কাজও পারত না। দুই নম্বর কারণ 
এটা 1” 
«এটাও বুঝিয়ে দিয়েছেন যে জন্মের সময়কার একটা দৈহিক বৈশিষ্ট্যের 
দরুন আপনি এখন পর্যন্ত নয় শো মাইল দূরবর্তী আপনার ভাইয়ের সমস্ত 
অনুভূতি এখানে বসেই সমানভাবে অনুভব করে থাকেন। নিশ্চয়ই আপনার 
ভাইও এই ভাবেই আপনার সুখদুঃখের ভাগ পেয়ে যাচ্ছেন এখনও Hd 


“কারণ নম্বর তিন !? 
“তারপর ধরুন, মাদাম ফ্রাঞ্চি আপনার বিষণ্নতা সম্বন্ধে একটা মন্তব্য 


করামাত্রেই আপনি বললেন আপনার ভাই কোন বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছেন 
নিশ্চয় । আপনার মা জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার ভাই জীবিত আছেন কি 
না। আপনি উত্তর দিলেন_হ্যা, মরে গেলে আমি তাকে দেখতে পেতাম 1 
লুপিয়েন গম্ভীর হয়ে গেল এইবার, বলল-_“তা সত্যই বলেছিলাম ৷” 
“বেশ, তাহলে--অনধিকারীর পক্ষে শোনা যদি নিষিদ্ধ না হয়, তাহলে 
এ কথাগুলির তাৎপর্য আপনি আমাকে খুলে বলুন, এইটিই আমার শেষ. 


জিজ্ঞাসা ৷” 
কপিকাঁন ব্রাদার্স 


৪৩ 


যুবকের মুখ গম্ভীর থেকে গন্তীরতর হতে দেখে শেষ কথাগুলি আমি 
খানিকটা দ্বিধার সঙ্গেই উচ্চারণ করলাম | 

কথা শেষ হওয়ার পরে আমি তো নীরব বটেই, নীরব লুসিয়েনও | 

কাজেই আমায় বলতে হল--“সত্যিই যে আমার প্রশ্নটা অবিবেচনা- 
প্রস্থত, তাতে আমার এখন আর সন্দেহ নেই । ও কথা ভূলে যান আপনি । 
মনে করুন আমি বলি নি।” 

“না, অবিবেচনাপ্রন্থত বলতে পারি না। বলতে পারি শুধু এইটুকু যে 
সংসারী লোকেরা যেরকম সন্দিগ্ধ হয় সাধারণতঃ, আপনিও তাই। চার 
শতাব্দী ধরে আমাদের বংশে একটা প্রবাদ, একটা অন্ধবিশ্বাস চলে আঁসছে। 
সেটার সত্যতায় আপনি সন্দেহ করলে আমাদের পক্ষে খুবই দুঃখের কারণ 
হবে সেটা ৷” 

আমি বললাম-_শুনুন । একটা কথা আমি শপথ করেই বলতে পারি 
আপনাকে ৷ প্রবাদ বলুন, উপকথা বলুন-_এ সবেতে আমার চেয়ে বেশী 
বিশ্বাসী আপনি বড় কাউকে দেখতে পাবেন না। এমন কতকগুলি জিনিস 
আছে, যা অন্য লোকে অসম্ভব বলে বিশ্বাস করলেও আমি পুরোপুরি সম্ভব 
বলে মনে করি ৷” 

“তাহলে কি ধরে নিতে পারি যে আপনি প্রেতাত্মায় বিশ্বাসী 1” 

“আমার নিজের এক সময়ে কী অভিজ্ঞত। হয়েছিল, তা কি বলব ?” 

“বললে আমার পক্ষে সুবিধা হয় আমার কথা বলতে ৷” 

“তাহলে শুনুন । আমার পিতার মৃত্যু হয় ১৮০৭ সালে। তখন আমার 
বয়স মাত্র সাড়ে তিন বছর ৷ ডাক্তার যখন বাড়িতে বলে গেল যে রোগীর 
শেষ মুহূর্ত আসন্ন, তখন আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল এক বৃদ্ধা আত্মীয়ার 
কাছে। তিনি একটা ছোট বাড়িতে বাস করতেন আলাদা হয়ে । 

তিনি আমার জন্য একটা আলাদ! বিছানা করে দিলেন নিজের শয্যার 
ঠিক সমুখেই । নির্দিষ্ট সময়ে আমাকে সেখানে শুইয়ে দিলেন, আমি ঘুমিয়েও 
পড়লাম ৷ বাড়িতে ঠিক সেই মুহূর্তে কী বিপদ চলছে। আমি জানতামও 
না, জানলেও বুঝতাম না। 

ঘুমিয়ে আছি, হঠাৎ শুনলাম_-দরজায় পর পর তিনটে সজোর আঘাত। 
আমি তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে দরজার দিকে ছুটলাম। 

আত্মীয়া বললেন_-“কোথায় যাচ্ছ ? 

তিনটে করাঘাত তিনিও শুনেছেন, তাই শুনেই ঘুম ভেঙেছে তারও । 
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ভয়ে তিনি কাপছেন। কারণ তিনি তো জানেন যে সদর দরজায় তালা 
বন্ধ রয়েছে, কোন দেহধারীর পক্ষে উপরে উঠে এসে শোবার ঘরের দরজায় 
করাঁঘাত করা সম্ভবই নয়। 

আত্মীয়ার প্রশ্নে আমি উত্তর করলাম-__শুনছ না, বাবা এসে দরজায় 
ধাক্কা দিচচ্ছন ? তিনি বিদায় নিতে এসেছেন আমার কাছে, আমি তাকে 
দরজ। খুলে দিতে যাচ্ছি ৷ 

কথা শুনে আত্মীয়া লাফিয়ে উঠলেন বিছানা থেকে । আর আমাকে 
জোর করে টেনে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে চেপে ধরে রাখলেন। আমি আর 
কি করব। চেঁচিয়ে কেদে কেবলই বলতে থাকলাম__ 

‘বাবা দরজায় দাড়িয়ে আছেন। তিনি চিরদিনের জন্য চলে যাচ্ছেন, 
আমি একবার শেষ দেখা দেখব না তাকে? 

সেই প্রায় ভূলে যাওয়া শৈশবের এই অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতার কথা 
স্ব্পপরিচিত এক কর্সিকাবানীর কাছে বলতে গিয়ে আমার ক আজ এই 
এতদিন পরেও বাম্পরুদ্ধ হয়ে এল | আমি চুপ করে রইলাম ৷” 

লুসিয়েন জিজ্ঞাসা করল--“আত্মা কি আর কখনও এসেছিলেন?” 

“কখনও না, যদিও আমি ব্যাকুল হয়ে তাকে স্মরণ করেছি অনেক 
সময়। একটা কারণও আমি মনে মনে ঠাহর করে নিয়েছি । নিষ্পাপ 
শিশুই দেহাতীত আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ লাভ করতে পারে, বয়স্ক পাগীর 
ভাগ্যে সে রকম সুযোগ জোটে না৷” 

লুসিয়েন মৃতু হেসে বলল--“আমাদের পরিবারের লোকেরা কিন্তু ওদিক 
দিয়ে আপনার চাইতে বেশী ভাগ্যবান ৷” 

“অর্থাৎ, আপনার! মৃত আত্মীয়দের দেখা পান ?” 

“পাই ॥ যখনই কোন গুরুতর ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে বা ঘটেছে ৷” 

“কী কারণে আপনাদের বংশ এই আশ্চর্য সৌভাগ্যের অধিকারী হয়েছেন, 
সে সম্বন্ধে আপনার ধারণা আছে কিছু ?” 

“আমার ধারণা কিছু নেই। চিরদিন যা ঘটে আসছে, সেই কথাই 
বলছি। স্তাভিলিয়ার কথা বলছিলাম তখন, সেই স্তাঁভিলিয়ার ছিল 
ছুটি পুত্র” 

“বলুন” 

“মায়ের মৃত্যুর সময় এরা আজাইচোতে লেখাপড়া করছিল, এক 
খুল্লতাতের কাছে থেকে । বড় হয়ে উঠল যখন, মা-বাবা কেউ নেই। তরুণ 
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হৃদয় ছুটি পরস্পরের উপরেই উজাড় করে দিল সমস্ত ভালবাসা । তরুণেরা 
সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি করে ফেলে ; ওরা শপথ গ্রহণ করল যে কোন কিছুই 
তাদের দু'জনকে কখনও বিচ্ছিন্ন করতে পারবে ন! ৷ এমন কি, মৃত্যুও না। 
মুখে মুখে শপথ নিয়েও তৃপ্ত হতে পারল না, পার্চমেন্টের উপরে রক্তের অক্ষরে 
লিখে তাতে স্বাক্ষর করল দু'জনে । লিখল যে-_ছু'জনের ভিতরে একজনের 
যদি আগে মৃত্যু হয়, তাহলে সে জীবিত জনকে মৃত্যুর পরেই দেখা দেবে, 
পরেও তার জীবনের প্রতি সংকটের মুহূর্তে একবার করে আবিভূর্তি হবে 
সন্মুখে । 

বেশী দিন নয়, মাত্র তিনটি মাস কেটেছে । 

এক ভাই প্রবাসে গিয়েছে, অন্যজন বাঁড়িতে। প্রবাসী ভাই গুপ্তশক্রর 
আক্রমণে নিহত হল। ঠিক সেই মুহূর্তে দেশের বাড়িতে তার সহোদর 
তাকেই চিঠি লিখছে একখানা ৷ চিঠি শেষ করে, শিরোনাম লিখে, মোম 
দিয়ে মোহর করতে যাচ্ছে, এমন সময় কে যেন তার ঠিক পিছনে দাড়িয়ে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ৷ চমকে উঠে নে ফিরে তাকাল-দাড়িয়ে আছে তার 
ভাই, যার কাছে সে চিঠি লিখেছে এই মাত্র। 

ভাই ঠিক পিছনে দাড়িয়ে তার কাধে হাত রেখেছে । অবশ্য হাতের 
স্পর্শ দে অনুভব করতে পারছে না মোটেই । কী করুণ তার ভাইয়ের দৃষ্টি ! 

বুঝতে ও তখন-তখনই পেরেছিল কিনা, কে জানে; কিন্তু স্ধ লেখা 
চিঠিখানি ও ভাইয়ের হাতে তুলে দিল। হাত বাড়িয়ে চিঠিখানি নিয়ে 
প্রেতাত্মাও অদৃশ্য হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

এ ভাইকে সে আর একবার দেখতে পেয়েছিল । নিজের মৃত্যুর পূৰ্বক্ষণে । 
তাদের সে-শপথ এবং চুক্তি শুধু তাদের দু'জনকেই বীধেনি, দেখা যাচ্ছে যে 
যুগ-যুগান্ত ধরে তাদের ভাবী বংশধরদেরও বেঁধে রেখে গিয়েছে । প্রতি 
পুরুষে এবংশের লোক মৃত্যুর পূর্বে আপনজনের আত্মাকে দেখতে পায় 
দেখতে পায় সমস্ত গুরুতর ঘটনার পূর্বেও ৷” 

“আপনি নিজে কোন প্রেতাত্বা দেখেছেন কখনও ঢ” 

“না, তবে দেখব নিশ্চয়ই । আমার পিতা মৃত্যুর পূর্বে তার মৃত পিতার 
দর্শনলাভ করেছিলেন । সেইভাবে আমিও আমার পিতার প্রেতাত্মার সাক্ষাৎ 
পাব বলে আশা করি। আমি এবং আমার ভ্রাতা লুই। এতদিন যে 
দৈবানুগ্রহ আমাদের বংশের লোকেরা পেয়ে আসছে, তা আমাদের বেলায়ই 
বাতিল হয়ে যাবে, এমন কোন অপরাধ আমরা করি নি।” 
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“কিন্ত এই দৈবানুগ্রহ কি পুরুষেরাই শুধু ভোগ করেন ?”_ প্রশ্ন 
করলাম আমি। 

ন্্যাত 

“আশ্চর্য তো!” 

“আশ্চর্য হতে পারে, কিন্তু সত্য 1৮ 

আমি এই যুবকের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম । অন্ত যে কোন 
প্রকৃতিস্থ লোক এসব কথাকে পাগলের পাগলামি বলে উড়িয়ে দেবে, কিন্ত 
এ যুবক শান্ত অবিচলিত ভাবে পরিপূর্ণ প্রত্যয়ের সঙ্গে সেই সব অবাস্তব 
ব্যাপারকে সত্য বলে ঘোষণা করছে । ওর মনে বিরাজ করছে হ্যামলেটের 
সেই মনোভাব_-বন্থু হোরেশিও ! দর্শন বিজ্ঞান যা স্বপ্নেও ধারণা করতে 
পারেনি কোনদিন, স্বর্গে মর্ত্যে এমন অনেক জিনিসই ঘটে ৷” 

প্যারিতে যদি এই যুবকদের সঙ্গে আমার দেখা হত, আমি একে 
ধাগ্লাবাজ বলে ধরে নিতাম । কিন্তু এই কর্সিকার নিভৃত পল্লীতে ওর 
মুখোমুখি বসে আমি ওকে কী ভাবব? আত্মপ্রতারণাকারী নির্বোধ বলে? 
না, বিশেষ বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী অতিমান্ুষ বা অপমান্ুষ বলে? 
অতিমানুষ যদি হয়, ও সাধারণ মানবের চাইতে বেশী স্ুখী। আর অপমান্্ৰ 
হলে? কম, অনেক কম। 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে সে অবশেষে জিজ্ঞাসা করল--“তাহলে যা কিছু 
জানতে চেয়েছিলেন, জেনে তৃপ্ত হয়েছেন তো ?” 

“নিশ্চয় । ধন্যবাদ আপনাকে ৷ বিশ্বাস করে আমায় যে এসব কথা 
বলেছেন, তাঁর জন্য আমি কৃতজ্ঞ। এ গোপন কথা আমি প্রকাশ করব না। 

সে আশ্চর্য হয়ে বলল--“কিন্ত গোপন কথা কোন্টাকে বলছেন? এর 
মধ্যে তো কিছুই গোপনীয়তা নেই । এ গ্রামের যে কোন লোককে জিজ্ঞাসা 
করলেই আপনি আমাদের সম্বন্ধে এসব কথা শুনতে পেতেন। কর্সিকাতে 
আমি একথা গোপন করবার কোন কারণ দেখি না। তবে হ্যা, আমার 
ভাই বদি প্যারিতে বনে এই সব কথা৷ বলতে থাকে, তাহলে মুশকিল হবে । 
পুরুষের! মুখ ঘুরিয়ে অবিশ্বাসের হাসি হাসবে, আর মেয়েরা ভয় পেয়ে 
টেঁচাবে।” 

এর পরে নে বিদায় নিয়ে নিজের কক্ষে চলে গেল । 

খুবই পরিশ্রান্ত আমি, কিন্তু তবু ঘুম আসতে চায় না। শেষ পর্যন্ত 
যখন ঘুম এল, তখনও তা ভাঙ্গা ভাঙ্গা, আজগুবি সব স্বপ্নে ভরতি। সারাদিনে 
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যত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সবাই এসে ভিড় করেছে সেই স্বপ্নে । 
বিটকেল আচরণ তাদের, তার কোন ন্যাজাধুড়ো। খুঁজে পাওয়া যায় না। 
একটু গভীর নিদ্রা এল সেই শেষ রাত্রে ৷ নে নিদ্রা ভাঙ্গল অনেক দেরিতে ৷ 

লুই ফ্ৰাঞ্চি যে আরামপ্রিয় লোক, তার প্রমাণ পেলাম হাতের কাছে। 
ভূতাদের ভাকবার জন্য ঘণ্টা রয়েছে ঘরে। বোধ হয় এ গ্রামে এ 
একটিই ঘন্টা । | 

ঘণ্টা বাঁজাতেই গ্রিফো এল গরম জল নিয়ে। লুই ফ্ৰাঞ্চি সুশিক্ষাই 
দিয়েছে তার ভৃত্যকে ৷ 

লুদিয়েন ইতিমধ্যেই নাকি দুইবার খবর নিয়েছে আমার । এবং বলে 
পাঠিয়েছে সাড়ে নয়টার সময় সে আমার ঘরে আসবে । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখি__নয়ট। বেজে পঁচিশ মিনিট ৷ বস্তুতঃ পাঁচ মিনিটের ভিতরই লুসিয়েন 
দেখা দিল । 

ফরাসী-ধরনের পোশাক পরে ঠিক যেন একটি শৌখিন ফরাসী এসে ঢুকল 
আমার ঘরে । সাদা প্যান্টের উপর চটকদার কুর্তা, তাঁর উপরে কালো 
কোট ৷ মার্চ শুরু হয়েছে, কাজেই সাদ প্যান্টই তখন রেওয়াজ ৷ ; 

আমাকে বিশ্মিতভাবে তাঁকিয়ে থাকতে দেখে লুসিয়েন বলল, “আমার 
সজ্জা দেখে অবাক্‌ হয়েছেন দেখছি। আমি যে সভ্য, তার প্রমাণ 
পেলেন তে !” 

“পেলাম । আজাইচোঁতে এত চমৎকার দরজী আছে, তা আমি ধারণা 
করিনি। আরে বলেন কী! এই ভেলভেটের কোট পরে আপনার পাশে 
দাঁড়ালে আমায় যে প্যারির রাজপথের মুটে মজুরের মত দেখাবে !” 

“আজাইচোর কথা কী বলছেন, আমার এ পোশাক তৈরী হয়ে এসেছে 
খাস প্যারি শহরের হুমানের বাড়ি থেকে ৷ অর্থাৎ, পৌশাকটা আমার জন্য 
গোড়ায় তৈরী হয় নি, হয়েছিল ভাই লুইয়ের জন্য । আমরা দু'জন লম্বায় 
চওড়ায় একেবারে একই মাপের বলে নিজের গায়ের পোশাক আমায় পাঠিয়ে 
দিয়ে একটা তামাশা করেছে লুই । একটা নয়, অনেকগুলোই পাঠিয়েছে। 
বড় বড় উপলক্ষ্যে আমি পরি সেগুলি । জেলাশাসক যখন আসেন, আঞ্চলিক 
সৈন্যের সেনাপতি যখন পরিদর্শনে বেরোন, কিংবা আপনার মত মাননীয় 
কোন অতিথি যখন পায়ের ধুলো দেন, বিশেষ করে তাঁর সঙ্গে যখন জড়িত 
থাকে আজকের এই আসন্ন অনুষ্ঠানের মত একটি মর্মস্পর্শী ব্যাপার, তখন 
নাদামাঠা পোশাক পরে বেরুলে কি ফ্রাঞ্চিবংশের মর্যাদা বজায় থাকে ?” 
কপিকাঁন ব্রাদার্স 


৪৮ 


যুবকটি শিষ্টভাষায় তিক্ত ব্যঙ্গ করার কৌশলে সুদক্ষ । কিন্তু সে-ব্যঙ্গ 
স্থুরুচিকে অতিক্রম করে না। আর অন্যকে আঘাত করার চাইতে নিজেকেই 
চাবুক মারার দিকে যেন তার ঝৌঁক বেশী ৷ সুতরাং ও-কথার উত্তর না দিয়ে 
আমি শুধু মাথা নেড়ে সায় দিলাম ।. সে তখন হাতে দস্তানা পরছে। 
বয়সিন বা রুসোর বাড়ির হলদে দস্তানা, যা ঠিকমত পরতে হলে বিশেষ 
একটু নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয়। I 

এদিকে আমিও বেশভূষা করে নিয়েছি । বাজলও পৌনে দশটা । 

লুিয়েন বলল-- “এইবার যাওয়া দরকার ৷ অনুষ্ঠানটা যদি দেখতে 
হয়, তা হলে আর প্রাতর্ভোজনে বসা চলে না । আপনি কি করবেন? না 
খেয়ে ওখানে যাওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে কি?» { 

“হবে না কেন ? ফিরে এসে তো খেতে পারব! আমি প্রাতর্ভোজন 
এগারোটার আগে করি না৷” এই বলে টুপিট! হাতে নিয়ে আমি ওর সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়লাম ৷ 


ছর 

ফ্রাঞ্চিদের সদর দরজার আট ধাপ সিঁড়ির মাথায় দীড়ালে গ্রামের 
গির্জার চত্বরটা চোখে পড়ে । 

কালও এ চত্বরের পাশ দিয়ে এসেছি। তখন এ ছিল নির্জন, এখন 

এখানে জনারণ্য ৷ কিন্তু সবই নারী ও শিশু। পুরুষ একজনও চোখে 

পড়ে না। 

তিন-রঙ্গ| চাদর বুকে বেঁধে গির্জার সর্বনিম্ন ধাপে এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে 


আছেন। ইনিই মেয়র ৷ 
গাড়িবারান্দার নীচে কালো 'পোশাকপরা আর একটি লোক বসে 


আছে টেবিল সামনে নিয়ে। হাতে একখানা কাগজ, তাতে কী সব 
লেখা যেন। এই ভদ্রলোক উকিল। হাতের কাগজখানাই মীমাংসার 
দলিল। | 

টেবিলের এক পাশে আমি দীঁড়ালাম_অর্লা্ডির অন্য একজন 
জামিনদারও সেখানে আছেন। টেবিলের অন্য পাশে কলোনার প্রতিত্রা । 


Ba 
কগিকান ত্রাদীর্স 
৪ 


লুসিয়েন দাড়িয়েছে উকিলের পিছনে । ও তো উভয়পক্ষেরই লোক! 

ঘড়িতে দশ বাজল । 
সঙ্গে সঙ্গে জনতার ভিতর দিয়ে একটা শিহরণ খেলে গেল ৷ গ্রামপথের 
শেষ প্রান্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল সবাই । অবশ্য পথ একে বলা যায় কি. 
না, সেটা গবেষণার বিষয় । পঞ্চাশট! বাড়ি মালিকদের খেয়ালখুশীমত 
যত্রতত্র গজিয়ে উঠেছে। তাদের পাশ দিয়ে পাশ দিয়ে একেবেঁকে চলে 
গিয়েছে একটা ফাঁকা লম্বাটে জমি। এখান দিয়েই লোকজন চলাচল করে, 
কাজেই রাস্তা ছাড়া ওকে বলবই বা কী! 

আমাদের উৎস্তুক দৃষ্টির সমুখে ছুই দিকে দেখা দিল ছুইটা মিছিল। 
পাহাড়ের দিক থেকে অর্লাণ্ডি, নদীর দিক থেকে কলোনা | প্রত্যেকের হাতে 
জলপাইয়ের ডাল, * প্রত্যেকের পিছনে তার গোষ্ঠী গোত্র আত্মীয় বন্ধু! 
ওদের মুখগুলো অত ভ্রকুটিকুটিল না হলে মিছিল দুটোকে ধৰ্মীয় শোভাযাত্রা 
বলে ভুল করা সম্ভব হত। 

ছুই দলের ছুই সর্দার, চেহারাতে একেবারে ছুই রকম। অর্লাপ্ডি যে 
লম্বা ছিপছিপে, কালচে এবং চটপটে তা আগেই বলা হয়েছে। কলোনা 
এর ঠিক উলটো, বেঁটে, মোটা এবং পাকাপোক্ত । ওর চুল দাড়ি লালচে, 
খাঁটো করে কাটা এবং কৌকড়ানো । 

ওদের দু'জনের হাতের এঁ যে শান্তির প্রতীক জলপাইশাখা, ওটা 
মেয়র মশায়ের নির্দেশ । লোকটির ভিতর কবিত্ব আছে। 

কলোনার হাতে জলপাইডাল ছাড়াও একটি জিনিস আছে। “একটা 
সাদ! মুরগীর ঠ্যাং ধরে সে ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে। দশ বছর আগে যে 
মুরগীটাকে নিয়ে বিবাদ বেখেছিল, এটা হবে তারই ক্ষতিপূরণ । 

মুরগীটা জ্যান্ত ৷ : 

এই ক্ষতিপূরণের সমস্য! নিয়ে তর্কাতকি হয়েছে প্রচুর । শেষ পর্যন্ত 
মীমাংসার প্রস্তাব ফেঁসেই যেতে বসেছিল এই মুরগীকে উপলক্ষ করে। 
কলোনা ভাবছিল-_মরা মুরগীর ক্ষতিপূরণ বাবদ জ্যান্ত মুরগী দিতে বাধ্য 
হলে তার অপমানের চূড়ান্ত হবে। অনেক কষ্টে, বহু বক্তৃতা করে, তবে 
তাঁকে বোঝাতে সক্ষম হয়েছিল*লুসিয়েন । 

যে-মুহূর্তে ছুই দুশমন দেখা দিল গির্জার ছুই দিকে, গির্জার ঘণ্টা সজোরে 
বাজতে আরম্ভ করল আনন্দের অট্টরোল তুলে 


* জলপাই ভালই ইওরোপবাসীদের চিরদিনের শান্তির প্রতীক। 


কিন্তু অর্লাণ্ডি আর কলোনা.? তাদের মুখে আনন্দের আভাসমাত্র নেই । 
পরস্পরের দিকে চোখ পড়লেই তারা হিংসায় ক্রোধে ফেটে পড়ছে যেন! 
যা হোক, নীরবে তারা অগ্রসর হতে থাকল ঝগড়া না বাধিয়ে । 
গির্জার দরজায় এসে তারা মুখোমুখি দাড়াল পরস্পর থেকে মাত্র চার 
গজ দূরে । 
মাত্র তিন দিন আগে এরা দু'জন কেউ কারো এক শো গজের ভিতরে 
যদি এসে পড়ত কোন রকমে, একজন বা দু'জনই ধরাশয্যা গ্রহণ করতে 
বাধ্য হত। 
পুরো পাচ মিনিট পরিপূর্ণ স্তব্ধতা! মিছিল দুটোর ভিতরেই শুধু নয়, 
সমস্ত জনতার ভিতরেই ৷ অনুষ্ঠানটি যদিও শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যেই হচ্ছে, 
এই স্তব্ধতাকে কোনমতেই শান্তির সহায়ক বলা যায় না। 
অবশেষে মেয়রই কথা কইলেন । 
“ওহে কলোনা, প্রথম তো তোমারই বলার পালা। ভুলে গেলে 
নাকি?” রা 
কলোনা অতি কষ্টে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করল যেন, তারপর বিড়বিড় 
করে করসিকার গ্রাম্য ভাষায় কী যেন বলল ৷ 
আমি অতিকষ্টে এইটুকু শুধু বুঝলাম তার সেই বক্তৃতা থেকে যে গত দশ 
_ বৎসর ধরে তার মহৎ প্রতিবেশী অর্লাপ্ডির সঙ্গে তার যে শোচনীয় ভেনডেটা 
চলেছে, তার জন্য সে দুঃখিত এবং ক্ষতিপূরণ বাবদ সে অর্লাণ্ডিকে এই সাদা 
মুরগীটা দিচ্ছে । ৃ 
কলোনার কথা যতক্ষণ শেষ ন! হল, ততক্ষণ অর্লাণ্ডি চুপ করেই ছিল । 
তার পর সেও কর্সিকার ভাষায় বলল ছু-চার কথা । তার তাৎপর্য এই যে 
অতীতের কথা সে ভুলে যাবে । মনে রাখবে শুধু আজকার এই ভাবগন্তীর 
অনুষ্ঠান এবং পুনত্সিলনের কথা স্বয়ং মেয়রের উপস্থিতিতে এবং মাননীয় 
লুসিয়েন ফ্রাঞ্চির মধ্যস্থতায় যে পুনর্মিলন ঘটল আজ, যার দলিল উকিল 
মহাশয় নিজের হাতে লিখে এনেছেন । এ 
তারপর আবার দু'জনই চুপ । 
__ মেয়র আবার নির্দেশ দিতে বাধ্য হলেন-_“ওহে ভদ্রমহোদয়েরা, তোমরা 
করমর্দন করবে এই রকম একটা! কথা হয়েছিল না রা 
নিজেদের অজান্তেই যেন প্রতিদ্ধন্থীরা ছু'জনেই নিজের নিজের হাত পিছনে 
লুকিয়ে ফেলল ৷ 


কসিকান ব্রাদার্স রি 


অগত্যা মেয়র সিঁড়ির মাথা, থেকে নেমে এলেন। প্রথমে কলোনার 
হাঁতখানা তার পিঠের দিক থেকে টেনে সমুখের দিকে আনলেন, তারপর 
অর্লাণ্ডির হাতও তার পিঠের দিক থেকে টেনে আনলেন সমুখ পানে, বেশ 
বেগ পেতে হল এই টানাটানিতে এবং মুখে দরাজ হানি ফুটিয়ে নিজের বিব্রত 
অবস্থা তিনি ঢাকবার চেষ্টা করতে লাগলেন ক্রমাগত ৷ 

তারপর কোন রকমে বেচারী মেয়র ছুই ছুশমনের হাত একত্র করে শক্ত 
করে চেপে ধরে রইলেন । 

উকিল উদগ্রীব হয়েছিলেন এই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষায় । তিনি দলিল 
হাতে করে উঠে দাড়ালেন । মেয়র ছুই ছুণমনের ছুই হাত শক্ত করে ধরে 
দাঁড়িয়ে আছেন । ওরা কিছুক্ষণ খুব চেষ্টা, করেছিল হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার 
জন্য । কিন্তু না পেরে ক্রমশঃ একটু একটু করে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। 

_ উকিল পড়তে শুরু করেছেন__ 
“সার্টেন প্রদেশের স্ুল্লাকোরোতে সরকারী উকিল আমি গাইসেপ 
আন্তোনিও সারোলা-_আমার উপস্থিতিতে 

গ্রামের চত্বরে, গির্জার সমুখে, মাননীয় মেয়রের, প্রতিভুগণের এবং : 
যাবতীয় গ্রামবাসীর উপস্থিতিতে 

এক পক্ষে গাইতানো অর্পো অর্লাণ্ডিঁ_সংক্ষেপে অর্লাণ্ডি 

এদের মধ্যে ধীরভাবে বিচার করে এই ভাবে সিদ্ধান্ত হয়েছে যে_ 

আজ তারিখে-_১৮৪১ খ্রষ্টাব্দের. ৪ঠ| মার্চ তারিখে,_দশ বৎসর আগে 
উক্ত উভয় পক্ষের মধ্যে যে ভেনডেটা ঘোষিত হয়েছিল, তার অবসান হল । 

আজকার তারিখ থেকে তার! সহৃদয় প্রতিবেশী এবং বন্ধুর মত পাশাপাশি 
বাস করতে থাকবে-_যেমন তার! করত এই নিন্দিত বিসংবাদ শুরু হওয়ার 
আগে। 

তারই প্রমাণম্বরূপ তারা আজ এই দলিলে স্বাক্ষর দিয়েছে । এই গ্রামের 
গির্জার গাড়িবারান্দার, মেয়র পোলো আরবোরি, সালিম লুসিয়েন ছ্য ফাঞ্চি, 
উভয় পক্ষের প্রতিভূ এবং সরকারী উকিলের সম্মুখে । 

সুল্লাকোরো, ৪ঠা মার্চ।  ১৮৪১।৮ 

সবটা শুনে মনে মনে উকিল ভদ্রলোকের প্রশংসা না করে পারলাম না । 
খুব ভাল কাজ করেছেন উনি দলিলে মুরগীর কথা উল্লেখ ন! করে। এ 
মুরগীর সম্বন্ধেই কলোনার যত আপত্তি, এটিই তার পরাজয়গ্রানির প্রতীক । 

দলিল শুনতে শুনতে কলোনার মুখ ক্রমশঃ উজ্জল হচ্ছে, সেই অনুপাতে 


রং - কপিকান ব্রাদার্স 


অর্লাপ্ডির মুখ হচ্ছে মেঘাবৃত, জুদ্ধ। অর্লাপ্ডি স্থিরদৃষ্টিতে হাতের মুরগীর 
দিকে তাকিয়ে আছে যেন এক্ষুণি তা কলোনার মুখের উপর ছুড়ে, মারবে । 
কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে মনের ইচ্ছে কাজে পরিণত করার আগে মুখ তুলে চাইতেই 
লুসিয়েনের সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল, অমনি সে ইচ্ছে অন্কুরেই হল 
_বিনাশপ্রাপ্ত। ৃ : 
মেয়র দেখলেন-_আর দেরি করলে সবই মাটি হবে । তিনি পিছনে হেঁটে 
' পি'ড়ির মাথায় উঠতে লাগলেন, কলোনা অর্লাপ্ডির দুখানি হাত তাঁর হাতের 

ভিতর ধরাই রয়েছে । তার চোখও একবার এর, একবার ওর মুখের ভাব 
সাবধানে পর্যবেক্ষণ করছে। 

এইবার দলিলে সই করার পালা । এখানেও একটা সংকট রয়েছে! 
যাকে আগে সই করতে বলা হবে, সে অপমানিত বোধ করবে । হয়ত কলম 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে লাফ দিয়ে বেরিয়ে যাবে চত্বর থেকে । বুদ্ধিমান মেয়র 
সুকৌশলে এ-সংকট কাটিয়ে উঠলেন । নিজের স্বাক্ষর দিলেন সকলের আগে। 
কাজেই আগে সই করাটা আর অপমানের বিষয় রইল না, বরং সম্মানের কথা 
হয়ে দাড়াল । অতঃপর অর্লাপ্ডির হাতে কলম দিলেন মেয়র। অর্লাণ্ডি 
সই করে কলম দিল লুসিয়েনকে । লুসিয়েনের পর কলোনা ; কলোনা 
আবার লিখতে জানে না, সে স্বাক্ষরের বদলে একটা ক্রুশচিহ্ন একে দিল । 

যেন কত বড় একটা যুদ্ধজয় হয়েছে, এমনি ভাবে ভগবানের মহিমা গান 
শুরু হয়ে গেল গির্জার ভিতরে | 

তারপর স্বাক্ষরের পরে স্বাক্ষর! যে কোন স্তরের লোঁক, গ্রামের বা 
বাইরের, সম্পর্কীয় বা নিঃসম্পকীঁয় যার খুশী, নিবিচারে এসে সই করে যাচ্ছে 
দলিলে । _ 

তারপর এই নাটকের যুগল নায়ক একসাথে গির্জায় প্রবেশ করে বেদীর 
এক এক পাশে এক একজন বসল উপাসনার জন্য । লক্ষ্য করে দেখলাম 
এতক্ষণে লুসিয়েন যেন সহজভাবে নিশ্বাস ফেলছে, একটা দুশ্চিন্তার বোঝা 
নেমে গিয়েছে তার মস্তিষ্ক থেকে । আর চিন্তা নেই, প্রতিদ্ন্থীরী মিলিত 
হয়েছে। শুধু মানুষের সমুখে নয়, ভগবানের মমুখেও। উপাসনা নিবিদ্বে 
সমাধা হল ৷ অর্লাপ্ডি আর কলোনা বেরুবার সময় আর একবার করমর্দন 
করতে বাধ্য হল মেয়রের অনুরোধে । 

তারপর ওরা নিজের নিজের দলের সঙ্গে নিজের নিজের বাড়িতে গিয়ে. : 
ঢুকল। গত তিন বৎসরের ভিতর ওরা কেউই প্রবেশ করেনি সে গৃহে ৷ 
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লুসিয়েন আমাকে নিয়ে বাড়ি ফিরল। তারপরই ডিনার । প্রাতরাশটা 
আমাদের ফনকেই গিয়েছে। 

ডিনারে দেখলাম বিশেষ আয়োজন, যেন মস্ত একটা লোকের আপ্যায়ন 
করা হচ্ছে। বুঝলাম ব্যাপারটা । আমায় যখন নামপই করতে হয়েছিল 
দলিলে, আমার কাধের উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নামটা লুসিয়েন দেখে 
নিয়েছে । নিশ্চয়ই এ নাম তার একেবারে অজানা নয় । 

সকালবেলাতেই আমি বলে রেখেছিলাম যে ডিনারের পরেই আমি রওনা ' 
হয়ে যাব। আমার একখানা নাটকের মহলা শুরু হচ্ছে প্যারিতে, কাজেই 
ফিরে যাওয়া একান্ত জরুরী আমার পক্ষে। লুসিয়েনের এবং তার মায়ের 
বিশেষ অনুরোধ অগ্রাহ্য করেও রওনা আমায় হতেই হল । 

লুসিয়েন বলল, প্যাবেনই যখন-_ লুইয়ের কাছে একখানা চিঠি নিয়ে 
যাওয়ার ভার নিজে থেকেই তে। নিতে চেয়েছেন-_-সে চিঠিখানা তাহলে লিখে 
দিই ৷” মাদাম ক্রাঞ্চির বাহ্যিক কাঠিন্য তো ছদ্মবেশ মাত্র, অন্তরটি মাতৃন্সেহে 
. একান্ত কোমল ৷ তিনি আমায় শপথ করিয়ে নিলেন যে চিঠিখানি আমি 
নিজের হাতে লুইকে দেব। সেট! খুব কষ্টের কাজ কিছু হবে না, কারণ 
রু দ্য হেল্ডার ৭নং-এ সে থাকে, আমার বাসস্থান থেকে নিকটেই । 

বিদায় নেবার আগে লুসিয়েনের ঘরে আর একবার গেলাম, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখলাম প্রত্যেকটা বস্তু । লুসিয়েন উদার যুবক, দরাজ অনুমতি দিয়ে দিল, 
. “এঘরের যে কোন জিনিস, যদি আপনার খুব পছন্দ হয়, অনায়াসে নিতে 
পারেন৷. নিলে আমি খুশী হব, তা বোধ হয় বলে দিতে হবে না ৷” 

কিছু একটা না নেওয়া অভদ্রতা হয় এক্ষেত্রে । এক কোণ থেকে একখানি 
ছোরা তুলে নিয়ে আমি সেখানা কোমরে গুঁজলাম ৷ প্রতিদানে আমি কী 
দিই? আমার কোমরবন্ধটি শিকারীদের খুব কাজে লাগবার কথা, কারণ 
তাদেরই উপযোগী করে বিশেষভাবে সেটি তৈরী। আমি সেইটি উপহার 
দিলাম লুসিয়েনকে, সে দ্বিরুক্তি না করে গ্রহণ করল। তাঁর এসব জিনিসের 
অভাব আছে বলে নয়, বন্ধুত্বের উপহার বলে। 

গ্রিফো এসে খবর দিল যে আমার ঘোড়া সাজানো হয়েছে, এবং গাইডও 
তৈরী হয়ে এসেছে। গ্রিফোকেও আমি উপহার দিলাম কিছু । একখানা 
শিকারের ভোজালি, তাঁর ফলার ছুই দিকে সংলগ্ন দুটো পিস্তল । উপহার 
পেয়ে এমন আনন্দ প্রকাশ করতে আমি আর কাউকে দেখি নি। 

নীচে নেমে দেখি মাদাম ফ্রাঞ্চি সিঁড়ির নীচে দাড়িয়ে আছেন। বিদায়- 
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বেলার সম্ভাষণ জানাবার জন্য ঠিক সেইখানটিতে এসে অপেক্ষা করছেন, 

যেখানে দাঁড়িয়ে প্রথমে স্বাগত জানিয়েছিলেন আমাকে ৷ তার হস্তচুম্বন করে 

আমি বিদায় নিলাম। অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার ভিতর এতথানি সম্মানীয়া 

মহিলা আমি. কমই দেখেছি, তার প্রতি এখনও আমার সম্ত্রম অটুট, অক্ষুণ্ন । 
লুসিয়েন আমার সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এল ৷ 

“অন্য দিন হলে আমি ঘোড়া সাজিয়ে পাহাড় পর্যন্ত যেতাম আপনার 
সঙ্গে, কিন্ত আজ আমি সে-সাহস পাচ্ছি না। অর্লাপ্ডি বা কলোনা যে-কেউ 
আবার একটা গোলমাল পাকিয়ে বসতে পারে, শাস্তির জীবনে অভ্যস্ত হতে 
ওদের সময় লাগবে ৷” 

“সে কথা ঠিক”_-এই বলে আমি বিদায় নিলাম । বিদায় নিলাম 
্বপ্পপরিচিত এই বন্ধুকে আলিঙ্গন করে। জিজ্ঞাসা করলাম, “আবার দেখা 
হবে তো ?” 

“নিশ্চয়ই হবে, যদি দয়া করে কর্সিকায় আবার আসেন ।” : 

“আপনিও তো পারেন প্যারিতে আসতে ৷” 

“না। আমি সেখানে কখনও যাব না।” 

«আপনার ভাইয়ের ঘরে তাকের উপরে আমার নামের কার্ড রেখে 
এসেছি। ঠিকানাটা অন্ততঃ ভুলবেন না৷” 

“না, তা ভুলব না। এবং যদি দৈবাৎ কখনও ইওরোপের কোথাও 
যেতেই হয়, গিয়েই সর্বপ্রথম দেখা করব আপনার সঙ্গে ।” 

“ী কথাই রইল ।৮-বলে আর একবার হাতে হাত মিলিয়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিলাম ৷ ৃ j 

গ্রাম ছেড়ে নদী, নদী ছেড়ে উপত্যকা, সেখান থেকে পাহাড় । পাহাড়ে 
দেখা হল অর্লাণ্ডির সঙ্গে । সে আমাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাবার জন্য 
এইখানে এসে অপেক্ষা করছে। গির্জার অনুষ্ঠানের সময় মে যে সভ্য পোশাক 
পরেছিল, তা ছেড়ে ফেলে এরই মধ্যে সে পাহাড়ে চড়ার সেই পুরানো ছেঁড়া 
পোশাক পরেছে । বলল, “গ্রামে কি মানুষ বাস করতে পারে? কেবলই 
মনে হয় ঘরের ছাদ বুঝি ভেঙে মাথায় পড় ল বলে!” 

আমি বললাম--“কলোনার সঙ্গে মিলনটা; স্থায়ী হয় যেন 

সে মুখ বাঁকাঁল--“আপনাকে ধন্যবাদ । কিন্ত কলোনা যে মুরগী 
দিয়েছিল, তার মাংসটা যেন ছিবড়ে !” 


গু 
|| 
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সাত 


প্যারি পৌছোলাম আট দিন পরে ৷ 

পৌছেই মসিয় লুই দ্য ফ্রাঞ্চির সঙ্গে দেখা করতে ছুটলাম ৷ তিনি 
বেরিয়ে গিয়েছেন | 

আমার নামের কার্ড রেখে এলাম । ভূত্যের সঙ্গে আলাপ করে জানিয়ে 
এলাম যে আমি সদ্য সুল্লাকোরো থেকে এসেছি, এবং মাননীয় লুসিয়েন দ্য 
ফাঞ্চির কাছ থেকে নিয়ে এসেছি একখানা পত্র ৷ লুই মহাশয়ের নিজের 
হাতে চিঠিখান৷ দেওয়ার জন্য প্রতিশ্রুত আমি, এ কথাও বলে এলাম । 

ভূৃত্যটি আমাকে বসতে দিয়েছিল তাঁর মনিবের পড়ার ঘরে । খাওয়ার 
ঘর এবং বসবার ঘরের ভিতর দিয়ে সেখানে পৌছোতে হয়। যেতে যেতে 
সাবধানে ঘর ছুটির আসবাবপত্র আমি নিরীক্ষণ করলাম । নেই একই রুচি, 
যা সুল্লাকোরোতে লুইয়ের কক্ষে আমি দেখে এসেছি, বরং এখানে একটু বেশী 
মাজিত আরও। সেটা নিশ্চয়ই প্যারির আবহাওয়ার গুণে। অবিবাহিত 
একক যুবক--তার একার পক্ষে এই মহলটি খুবই আরামের বলে মনে হল । 

পরের দিন বেলা এগারোটা নাগাদ আমি যখন পোশাক পরছি, ভৃত্য 
এসে খবর দিল--মনিয় লুই দ্য ফ্রাঞ্চি এসেছেন। আমি বললাম__ 
“ভদ্রলোককে বসবার ঘরে নিয়ে বসাও, কাগজগুলো৷ পড়তে দাও তাকে, 
আর বল যে আমি এক্ষুণি আসছি ৷” 

পাঁচ মিনিটের ভিতরই আমি গেলাম লুইয়ের কাছে । 

গিয়ে দেখি “প্রেস” কাগজে আমার যে ধারাবাহিক লেখাটি ছাপা হচ্ছে, 
সেইটিই পড়ছেন ভদ্রলোক ৷ কিন্তু সেদিকে আমার মনোযোগ বেশীক্ষণ দিতে 
পারলাম না, আমাকে চমৎকৃত করল-_লুসিয়েনের সঙ্গে এই লুইয়ের 
আকৃতিগত পরিপূর্ণ সাদৃশ্য ! | 

লুই বলল--“মহাশয়, ভৃত্যের হাত থেকে এই ক্ষুদ্র চিঠিটুকু যখন পেলাম, 
আমার সৌভাগ্যকে সহজে বিশ্বাস করতেই পারলাম না যেন। আমি বিশবার 
করে আপনার চেহারার বর্ণনা শুনে নিলাম ভৃত্যের মুখ থেকে, আমি কাগজে 
আপনার ছবি তো দেখেছি! বর্ণনা মিলিয়ে নিলাম ছবির সঙ্গে ৷ ফলে 
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দেখছেন তো, বড় বেশী সকাল সকাল আপনার কাছে এনে গিয়েছি। 
আপনার হয়তো অস্থুবিধা হল । কিন্তু দুই কারণে আমি আর ধৈর্য ধারণ 
করতে পারছিলাম না। প্রথমতঃ আপনাকে ধন্যবাদ দেওয়া আমার 
সর্বপ্রথম কর্তব্য । দ্বিতীয়তঃ, বাড়ির খবর পাওয়ার জন্য আনি. অতিমাত্র 
ব্যগ্র।” 

আরও হয়ত কিছু বলতে যাচ্ছিল লুই, কিন্তু আমি তাকে বাধা দিলাম_ 
“মহাশয়, আমার সম্বন্ধে যে উচ্চ প্রশংসার ইঙ্গিত আপনার কথার ভিতর 
পেয়েছি, তার জন্য ধন্যবাদ পরে দিচ্ছি। আগে আমার সন্দেহ ভঞ্জন করুন 
দেখি। আমি কথা কইছি কি মনিয় লুই ঘ ফ্ৰাঞ্চির সঙ্গে, না, মসিয় 
লুসিয়েনের সঙ্গে ?” 

একটু হাসি ফুটে উঠল লুইয়ের ঠোটের কোণে । 

"যা, সাদৃশ্য খুবই বেশী। যখন আমি সুল্লাকোরাতে ছিলাম, তখন কে 
যে লুই আর কে যে লুপিয়েন সে সম্বন্ধে ভুল হোত না মাত্র দুটি লোকের । 
সে ছুটি লোক হচ্ছে আমি আর আমার ভাই । তবে চেহারায় পার্থক্য না 
থাকুক, প্রচুর পার্থক্য ছিল পোশাকে । ইতিমধ্যে যদি লুদিয়েন তার 
কর্সিকা-দেশীয় পোশাক ত্যাগ না করে থাকে, আপনি যদি তা দেখে থাকেন, 
তাহলে সহজেই বুঝতে পারবেন-_পোশাকের দৌলতেই সাধারণ লোকের 
পক্ষে আমাদের দুইজনকে চিনে বার করা সহজ ছিল ।” ; 

“খুব সত্য”_আমি জবাব দিলাম__“খুবই সত্য কথা । কিন্তু শেষ যখন 
আপনার ভাইকে দেখি, তখন তারও পরিধানে নিখুঁত ফরাসী পোশাক ছিল। 
তার নে চেহারা আপনার এ চেহারা এ দুইয়ের মধ্যে কিছুমাত্র তফাত দেখতে 
পাচ্ছি না। কিন্ত যাক্‌ মে কথা, বাড়ির খবর পাওয়ার জন্য আপনি নিশ্চয় 
ব্যস্ত হয়েছেন ৷” : 

ব্যাগ থেকে চিঠিখানি বার করে লুইয়ের হাতে দিতে দিতে বললাম-_ 
“কালই এটি আপনার ভূত্যের হাতে যে দিয়ে যাই নি, তার কারণ শুধু এই 
যে আমি আপনার মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করে এসেছি_এটি আপনার নিজের 
হাতেই দেব বলে ৷” 

“বাড়িতে সকলকে ভাল দেখে এসেছেন তো ?” 

“তা দেখে এসেছি । ভাল সবাই, কিন্তু চিন্তিত” 

“আমার জন্য ?” 

“যা, আপনার জন্যই বটে । আগে চিঠিখানা পড়ুন ৷” 
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“আপনি কিছু মনে করবেন না তো 1” 

“না, না, পড়ুন আপনি ৷” 

ফ্ৰাঞ্চি চিঠি খুলে পড়তে লাগল, আমি ততক্ষণ চুরুট পাকাচ্ছি। 

আমি লক্ষ্য রেখেছি ওর মুখের দিকে, মুখের কোন ভাবাস্তর আমার দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেতে পারছে না। সে তাড়াতাড়ি পড়ে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে 
একটু হাসছে । বিড়বিড় করে বলছেও যেন কী। তার মধ্যে ছেঁড়া-ছেঁড়া 
ছুই একটা কথা-_-“লদ্্রী ভাই, মাগো মা আমার, তা কেন, হী-হী, বুঝেছি”__ 
এই রকম কানে আসছে থেকে থেকে । আকৃতির দিক দিয়ে ওদের আশ্চর্য 
সাদৃশ্য দেখে যে চমক আমি খেয়েছি, তার ধাকা এখনও সামলে উঠতে পারি 
নি। তবে লক্ষ্য করেছি যে লুসিয়েনের কথা ঠিক, লুইয়ের গায়ের রং একটু 
বেশী সাদা, এবং তাঁর ফরাসী ভাষার উচ্চারণ অনেক বেশী বিশুদ্ধ । 

যখন তার পড় শেষ হল, নিজের হাতে পাকানে। সিগারেট একটি দিলাম 
তাকে । আমারই জলন্ত চুরুট থেকে সে জ্বালিয়ে নিল সেটি। বললাম__ 
“চিঠিতে দেখলেন তো? ওঁরা আপনার জন্য দুশ্চিন্তার ভিতর ছিলেন 
খানিকটা । তবে আমি আশ্বস্ত হচ্ছি এই দেখে যে তাদের আশঙ্কার কোন 

কারণ ছিল না৷” 

দুঃখিত ভাবে লুই বলল, “একেবারে কারণ ছিল না, তা নয়। আমি 
অসুস্থ হয়েছিলাম । তার চেয়েও গুরুতর কথা হল এই যে একটা ব্যাপারে 
আমি দারুণ নৈরাশ্তে পীড়িত হয়েছি। স্বাভাবিক অবস্থায় আমি এত অস্থির 
হতাম না। কিন্তু যখন ভাবছি যে নিজে অসুখী হওয়ার দরুন আমার ভাইকে 
অসুখী করেছি-_” 

বাধা দিয়ে বললাম _“ব্যাপারটার কিছু ইঙ্গিত আমি পেয়েছিলাম 
আপনার ভাইয়ের মুখ থেকে । এ-রকম আশ্চর্য মানসিক যোগাযোগ যে ছুটি 
লোকের ভিতর থাকতে পারে, ত! সহজ বুদ্ধিতে বিশ্বাস করা শক্ত । তবে 
আমার সমুখে এই যে প্রমাণ রয়েছে-_আপনাদের চেহারার মিল, এটি চাক্ষুষ 
দেখার পরে মানসিক একাগ্রতা সম্বন্ধেও সন্দেহ আর করা চলে না৷” 

লুই বিষগ্রভাবে হাসল । 

“তাহলে আপনিও বিশ্বাস করেন যে আপনার ভাই যে অশান্তি ভোগ 
করেছেন, তা আপনারই অশান্তির ফলে ?” 

“তাতে কোনই সন্দেহ নেই ।” 

“আপনার এই নিশ্চয়তা দেখেই আমি একটা! প্রশ্ন করতে বাধ্য হচ্ছি। 
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কৌতৃহলবশে নয়, আপনাদের উপরে আকর্ষণ বোধ করছি বলে৷ যদি কিছু 
মনে না করেন, তবে আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি যে আপনার সৈ-নৈরাশ্ত 
কি মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পেরেছেন ?” : 

একটু চুপ করে থেকে লুই বলল__“আপনি তো জানেন যে ছুটখ যত 
তীব্রই হোক না কেন কালক্রমে তা মন্দীভূত হয়ে আসে ৷ আমার হৃদয়ের 
রক্তাক্ত ক্ষত যদি কোন কারণে বিষিয়ে না ওঠে, তাহলে কয়েকদিন তা থেকে 
রক্ত ঝরবে; তারপর নিজে থেকেই ক্ষত শুকিয়ে উঠবে । কিন্ত আপনাকে 
যথেষ্ট পরিমাণে ধন্যবাদ দেওয়া হয় .নি। আপনি যে কষ্ট করে চিঠিখানি 
এনেছেন, তার জন্য কৃতজ্ঞ আমি । আপনি যদি বিরক্ত না হন, যদি অনুমতি 
দেন_তাহলে মাঝে মাঝে এখানে এসে আপনার সঙ্গে সুল্লাকোরোর গল্প 
জা, j | 

“করেন যদি, আমিও প্রচুর আনন্দ পাব তাতে । কিন্তু ভবিষ্যতের জন 
অপেক্ষা করার দরকার কী? এখনই খানিকটা আলাপ করা যাক, আসুন ৷ 
খাবার তৈরী । আন্ুন দু'জনে একসঙ্গেই খাই আর গল্প করি৷” 

“কিন্ত আজ তো তা সম্ভব নয়। বিচারমন্ত্রীর কাছ থেকে কাল একটা 
চিঠি পেয়েছিলাম । আজ তার সঙ্গে দেখা করে একটি বিষয় আলোচনা 
করার কথা৷ আমার মত নতুন উকিলের পক্ষে বিচারমন্ত্রীর আহ্বান অগ্রাহ 
করা সম্ভব হয় না, তা তো বোঝেন । 

“বিচারমন্ত্রী ডেকেছেন কি সেই অর্লাপ্ডি-কলোনা ব্যাপার সম্পর্কে ? 

“বোধ হয় তাই। আমি মন্ত্রীকে সুখবর দিতে পারব । কারণ লুসিয়েন 


লিখছে যে ব্যাপারটা মিটে গিয়েছে” 
“ছ্যা, সরকারী উকিলের সামনে । আমি নিজের চোখে দেখেছি। 
আমিও অর্লাপ্ডির পক্ষে জামিনদার ছিলাম কি না৷” 


“লিখেছে, লুসিয়েন লিখেছে ।”__ঘড়ি বার করে এক পলক দেখে নিয়েই 
সে বলল-_“বাঁরোটা বাজতে পাঁচ। এক্ষুনি গিয়ে বলে আসছি যে আমার 
ভাই আমার প্রতিশ্রুতি পূরণ করেছে ।” 

“সর্বাদ্থন্দর ভাবে । আমি তার সাক্ষী ।” : 

“কী চমৎকার ছেলে লুসিয়েন! আমি জানতাম! ওর নিজের রুচির 


বিরুদ্ধে গেলেও একাজ যে ও করবে, তা আমি নিশ্চিত জানতাম !” 
“অরুচির কাজও যে রকম নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি করেছেন, তার জন্য তাঁকে 


ধন্যবাদ দিতে হয় ৷” 
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“নিশ্চয়ই, কিন্ত এখন আর নয়, পরে আবার কথা হবে। আপনার সঙ্গে 
কথা বলে কি যে আনন্দ পাচ্ছি! আমার মাকে, ভাইকে, আমার প্রিয় 
ব্বদেশকে চোখের সামনে দেখছি যেন, আপনার কথার ভিতর দিয়ে । কখন 
এলে আপনাকে নিরিবিলি পাব, বলেন যদি_” . | 

“বলা বড় শক্ত। অনেকদিন পরে প্যারিতে ফিরেছি কিনা, এখন 
কয়েকদিন খুবই ব্যস্ত থাকব আমি। তার চেয়ে আপনি যদি বলেন কোথায় 
আপনাকে পাব আমি” 

“মে বেশ কথা, কাল মাই-কারেমের উৎসব-__»* 

“কাল? তাই নাকি ?” 

“আপনি কি অপেরায় গিয়ে নাচে যোগ দেবেন ?” 

“আপনি যদি বলেন যে সেখানে গেলে আপনার দেখা পাব, তা হলে যোগ 
দিতেও পারি। তা নইলে, না। আমার নিজের কোন আগ্রহ নেই 
ওতে ৷? ॥ 

“আমায় কিন্ত যেতেই হবে । যেতে বাধ্য আমি ৷” 

আমি হেসে বললাম--“ঠিকই বলেছিলেন আপনি, সময়ে সব ছুঃখই বিস্মৃত 
হওয়া যায়, হৃদয়ের ক্ষত আপন! থেকেই শুকিয়ে আসে ।» 

মাথা নেড়ে লুই বলল--“ভুল করছেন আপনি । আমি যে সেখানে যাচ্ছি 
সেটা আনন্দের আশায় নয়। যাওয়ার দরুন হয়ত আরও নতুন অশান্তির 
মধ্যে পড়ব আমি । তবু না গিয়ে উপায় নেই ৷” 

“কেন উপায় নেই? অশান্তির আশঙ্কা যেখানে, সেখানে যাবেন না৷? . 

“হায় হায়, মানুষে নিজের ইচ্ছায় কিছু করতে পারে না কি? 

 অনিচ্ছাতেও কে যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমায় । ভাগ্য! ভাগ্য! ন! 
গেলে ভাল হয়, তা আমিও জানি । ভাল রকমই জানি । তবু যেতে হকে!” 

“যাবেনই যখন, তখন আমিও যাব অপেরায়? কাল [৫ 

“যা” . 
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“সাড়ে বারোটায় যদি আপনার অন্থৃবিধা না হয়” 

“কোথায় ?” ৰ 

“ঘড়ির নীচে । একটার সময় সেইখানেই একজনের সঙ্গে আমার 
দেখা করার কথ! ৷” j 


* ধৰ্মীয় উৎসব বিশেষ । 
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কপিকান ব্রাদার্স 


“কথা ঠিক রইল--” 2 

করমর্দন করে সে দ্রেত বেরিয়ে গেল বারোটা বাজে প্রায় । 

তারপর. সেদিন সারা বিকাল বেলাট! এবং পরদিন গোটা দিনটাই 
আমাকে ব্যস্ত থাকতে হল। আঠারো মাস পরে যে নিজের কর্মস্থানে 
ফিরেছে, এ-রকম ব্যস্ততার হাত থেকে তার রেহাই নেই । 

রাত্রি সাড়ে বারোটায় লুইয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম নির্দিষ্ট স্থানে ৷ 
তখনও লুই পৌছায়নি। যখন সে এল, শুনলাম বারান্দায় বারান্দায় 
দে এক মুখোশধারিশীর পিছনে পিছনে ছুটছিল এতক্ষণ । শেষ 
পর্যন্ত তাকে ধরতে পারেনি, কোন্‌ ভিড়ের মধ্যে ঢুকে সে যে অদৃশ্য হয়ে 
গেল. ] 

আমি চাইছিলাম কপিকার কথা আলোচনা করতে । কিন্তু সে রকম 
আলোচনায় ব্যাপৃত হওয়ার মত মেজাজ এখন নয় লুইয়ের। তার চোখ 
থেকে থেকে, ঘড়ির দিকে চায়। হঠাৎ সে বলে উঠল--“এ যে আমার 
ভায়োলেট ফুলের তোড়া ৷” 

বলেই সে উধাও হয়ে গেল! 

নাচঘরে “তোড়া” বহু রকমের রয়েছে । ক্যামেলিয়ার একটি তোড়া 
এসে সম্ভাষণ জানালো আমায়, বলল-- “আপনার প্যারিতে পুনরাগমনের 
উপলক্ষে অভিনন্দন জানাতে চাই ।” 

ক্যামিলিয়ার পরে এল গোলাপের তোড়া ৷ গোলাপের পরে হেলিওট্রোপ । 
এবং তারও পরে_ পঞ্চম তোড়ার সঙ্গে কথা কইতে যাব, এমন সময় দেখা 
বন্ধু ডি'র সঙ্গে ৷ 

ওর পুরো নামটা কেউ নেয় না। আবশ্যক হয় না নেওয়ার । নামের 
আগ্যক্ষর ‘ডি’ উচ্চারণ করলেই সকলে বুঝে নেয় । 

“আরে, বন্ধু যে”_বলে উঠল ভি। “আরে এস, এস ৷ ঠিক সময়ে 
এসে পড়েছ। আমার বাড়িতে একটা নৈশভোজনের ব্যবস্থা আছে আজ ।” 
তিন চার জনের নাম করে ফেলল গড়গড় করে_' ‘এরা আসছে সবাই ৷ 
তোমাকে না পেলে আমাদের চলবে না ৷” 

আমি ধন্যবাদ দিয়ে মাপ চাইলাম-_“তোমাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
পারলে আনন্দই হত। কিন্তু তা হবার নয়৷ - অন্য একজন সঙ্গী: 
আছে আমার ৷” 

“তাতে অস্ুবিধা কী? আমরা পোনেই! তোড়া’ নিয়ে আসছি এক 
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একটি । তুমিও আনো'। টেবিলে ছয় কলসী জল রেখেছি “ভোড়া'দের, 


“ভুল করেছ বন্ধু, ভুল! ভুল! ‘তোড়া নয়, আমার সঙ্গে এক 
৮. 

“তাতেই বা কী? প্রবাদই তো৷ আছে বন্ধুর যে বন্ধু, সে আমার বন্ধু? 

“কিন্তু যুবকটিকে তোমরা চেন না তো!” 

“চিনে নেব_” 

“তোমার নিমন্ত্রণের কথা ত! হলে বলি তাকে_” 

“বল । যদি আসতে না চায়, জোর করে ধরে এনে ৷” 

“যতদুর পারি, চেষ্টা! করব ৷ কয়টার সময় খেতে বসছ ?” 

“রাত তিনটে । খাওয়া চলবে ছয়টা পর্যন্ত । যথেষ্ট সময় পাবে ।” 

“আচ্ছা” বলে বিদায় নিলাম ডি'র কাছে। 

মাঁইওসোটিন-এর একটি তোড়া আড়াল থেকে কথা শুনছিল আমাদের । 
এইবার সে এগিয়ে এসে ডি'র হাত ধরে নিয়ে গেল। - 

কয়েক মিনিট পরেই লুইয়ের সঙ্গে দেখা । ভায়োলেট ফুলের তোড়া তার 
সঙ্গে নেই আর ৷ আমার সঙ্গে তখন যে তোড়াটি রয়েছে, তাকে এক বন্ধুর 
সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়ে আমি লুইয়ের সঙ্গ নিলাম । : 

“ৰা জানবার দরকার ছিল, জানতে পেরেছেন ?” 

“তা জেনেছি। মুখোশ-নাচের ব্যাপার জানেন তো? যে নব কথা 
বর্জন করাই উচিত, সেই সবই এখানকার একমাত্র কথ! 1৮ 

“বেচারী বন্ধু !”__এই বলেই হঠাৎ মনে হল, লুইয়ের মত স্বল্পপরিচিতের 
সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলা সংগত হুল না হয়ত। অমনি মার্জন৷ 
চাইলাম তার কাছে--“কিছু মনে করবেন না। আপনার ভাইয়ের সঙ্গে 
খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। সেইটাই আপনার উপর আরোপ করে বসছি 
বার বার ৷ কিন্তু কথাটা কী? ভাগ্যের চাকা নীচের দিকে ঘুরছে বুঝি ?” 

কিন্তু লুই নীরব ৷ বুঝলাম-_তার দুশ্চিন্তার কারণটা সে গোপন রাখতে 
চায়। সুতরাং ও নিয়ে আর কৌতুহল প্রকাশ করা নয়। 

নীরবে দুইজনে পায়চারি করছি বারান্দার এমাথা থেকে ওমাথা। আমার 
তো সত্যিই কারও সঙ্গে দেখা বা আলাপ করবার কথা নেই, স্বৃতরাং আমি 
অচঞ্চল। কিন্তু লুই যেন প্রত্যেকটা তোড়ার পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে। 
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আমি বললাম_-“শুন্ুন, এক কাজ করুন” 

সে একেবারে চমকে উঠল--যেন আমার অস্তিত্বের কথাই তার মনে 
নেই। তারপর অপ্রতিভের মত বলল-__-“কী কাজ 1” 

“যাতে একটু অন্যমনস্ক হওয়া যায়_এমন কিছু করুন” 

“যথা 7” 

“আমার নিমন্ত্রণ আছে এক বন্ধুর বাড়িতে ৷ সেখানে চলুন ।” 

“না না। এরকম বিষণ্রবদন . অতিথিকে কোথাও নিয়ে যেতে 
চাইবেন না৷” } ) ; 

“বিষগ্রদের তো এ রকম জায়গায় যাওয়া দরকার । সেখানে যে-সব 
মাথামুণ্ডহীন কথাবার্তা হবে, তাতে মনের মেঘ কেটে যাবে আপনার 1 

ডি পাশ দিয়ে চলেছে । মাইওসোটিস-এর “তোড়া” তার সঙ্গেই । কিন্ত 
আমার দিকে চোখ পড়তেই সে ছুটে এল ৷ 

“কথা ঠিক করেছ তো ? তিনটের সময়_” 

“হল না বন্ধু! আমার আসার উপায় নেই।” 

“চুলোয় যাও”__এই বলে সে চলে গেল । 

লুই বলল-_“কে ভদ্রলোকটি ?”_ কিছু বলতে হয় বলেই সে একথা 
বলল । নইলে ডি সম্বন্ধে কিছু কৌতুহল থাকার কথা নয়। 

“ওই: ভদ্রলোক ? ও তো আমার বন্ধু ডি! ভারী ক্ষৃতিবাজ লোক । 
একটা নামী খবরের কাগজের অধ্যক্ষ ।” 

“ড়? ডি? ওকে আপনি চেনেন না কি?” 

“চিনি না? ছুই তিন বছর ধরে ওর সঙ্গে কারবার করছি আমি !” 

প্নৈশভোজন কি ওঁরই বাড়িতে ?” 

, “তা বই কি। এখানেই তো তোমায় নিয়ে যেতে চাইছিলাম 1৮ 

“তাহলে আমি রাজী । আনন্দের সঙ্গে রাজী 1A 

“খুৱ ভাল কথা! কিন্তু শুধু আমাকে খুশী করার জন্য কিছু করবার 
দরকার নেই। আমার নিজের এতে লাভ-লোকদান নেই ।” 

বিষণ্ণ হাসি হেসে লুই বলল-_“আমার হয়ত যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু 
কাল যা বলেছিলাম, মনে আছে তো? যেখানে যাওয়া উচিত, সেখানে 
আমরা যাই না, যাই সেইখানে, ভাগ্য যেখানে টেনে নিয়ে যাঁয়। আসল 
কথা হল এই-__আজ রাত্রে এই স্থানটিতে মোটে না এলেই আমি বুদ্ধিমানের 
কাজ করতাম ।” র্‌ 
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ঠিক তখনই ডি'র সঙ্গে. আবার দেখা । 
তখনই তাকে ধরে ফেললাম-_-“ওহে বন্ধু, আমি মত বদল করেছি ৷’ 
“তা হলে তুমি আসছ ?” 
“আসছি | 
ৎকার। কিন্তু আগে থাকতে একটা কথা বলে রাখছি আজ রাত্রে 
যে আমাদের সঙ্গে খাবে, পরশু আবার তাকে খেতে হবে আমাদের সাথে ।” 
“কারণ ?? 
“গ্যাটে। রেনোর সঙ্গে একটা বাজি হয়েছে বলে ৷” 
লুই আমার পাশেই ছিল। সে হঠাৎ. আমার হাতখাঁনা চেপে ধরল । 
তাকালাম তার দিকে__মুখ একটু বিবর্ণ হয়েছে তার, কিন্তু তাতে কোন 
চিহ্নই নেই ভাবাবেগের | 
ডি'কে জিজ্ঞাসা করলাম-_“বাঁজিটা কী ?” 
“এখানে দাড়িয়ে নে দীর্ঘ কাহিনী বলতে পারি কেমন করে? তাছাড়া 
এ ব্যাপারে একটি মহিলা জড়িত আছেন, তার কানে বাঁজির কথা -কোন 
ক্রমে ওঠে বদি, শ্যাটো রেনোকে তিনি নির্ঘাত হারিয়ে দেবেন ৷” 
“ঠিক আছে, তিনটের-সময় তাহলে__ 
ডি চলে গেল আবারও ৷ ঘড়ির সমুখ দিয়ে যাচ্ছি, তাকিয়ে দেখি ছুটে 
পঁয়ত্রিশ । 
নিজেকে সংযত রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে লুই জিজ্ঞাসা করল, 
“এই শ্যাটো রেনোকে আপনি চেনেন না কি?” 
“মুখটা চিনি শুধু ৷ বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে ছুই একবার দেখেছি ৷” 
“তা হলে বন্ধু নয় আপনার ?” 
“বন্ধু তে। নয়ই, সাধারণ আলাপীও নয় ।” 
“বাঁচা গেল 1” 
“কেন? বাঁচা গেল কেন 1!” ু 
“না, এমনই । বিশেষ কিছু কারণে বে ও কথা বলেছি, তা নয় ৷” 
“আপনি তাকে চেনেন না কি?” পালটা প্রশ্ন করলাম । 
“পাকে প্রকারে ৷!” 
এই এড়িয়ে যাওয়া জবাব সত্বেও, আমার বুঝতে কষ্ট হল না যে মনিয়' 
ফ্ৰাঞ্চি এবং মদিয় শ্যাটো রেনোর মধ্যে একট! রহস্তাবৃত সম্পর্ক কিছু আছে, 
আর সে সম্পর্কের যোগন্তূত্র হচ্ছেন একটি মহিলা । আমার কেমন স্বতঃই 
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মনে হতে লাগল ফ্ৰাঞ্চি এবং আমি-__ আমরা দুইজনে নিঃশব্দে নিজের নিজের 
বাড়ি চলে গেলেই মঙ্গল হবে আমাদের ৷ 

বললাম ফাঞ্চিকে “শুনুন, আমার একটা পরামর্শ নেবেন 1 

“বলুন না চি 

“ডি'র বাড়ির ভোজে যাবেন না ।” 

“কেন? যাব না কেন? তিনি তো আমাদের প্রত্যাশা করবেন ! 
আপনি নিজেই তো বলেছেন যে একটি অতিথি সঙ্গে নিয়ে আপনি আসছেন 
তার বাড়িতে ৷” | 

“সবই ঠিক, তবু না যাওয়ার জন্য এই যে পরামর্শ দিচ্ছি, এরও কারণ 
আছে। আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে আমরা না গেলেই ভাল হয়।” 

“কিন্ত মতটা কেন পালটালেন, তার একটা কারণ তো আছে? একটু 
আগেই আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য জেদ করছিলেন আপনি । আমার 
অনিচ্ছা সত্বেও |” . 

. স্ঠাটে রেনোর সঙ্গে সেখানে দেখা হবেই ।” 

“ভালই তো! শুনেছি ভারী আমুদে লোক। তার সঙ্গে ভাল করে 
আলাপ যদি হয়, আমি খুশীই হব ।” 

“তা হলে চলুন । আপনার যখন এত ইচ্ছে ।» 

নীচে গিয়ে কোট পরলাম । ডি’র বাসস্থান: অপেরার কাছেই । 
আবহাওয়া পরিষ্কার । আশা! হল-ঠাণ্ডা হাওয়া মাথায় লাগলে বন্ধুর 
মনটাও শান্ত হয়ে আসবে। তাই: প্রস্তাব করলাম--চিলুন হেঁটে 
যাই 1% 

লুই রাজী হল। 


আট 


ডয়ি-রুমে আমারই বন্ধুবান্ধব অনেককে দেখতে পেলাম । যে সব বন্ধু 
অপেরার নাচঘরে নিত্য হানা দেয়, থিয়েটারের দরবারী আসনের যারা স্থায়ী 
বাসিন্দা-বি, এল, ভি, এসবাই। ' মুখোশখোলা নাচিয়ে-কয়েকজন 
এনে জুটেছেন, 'তোড়া'র! কাছে কাছেই আছে। | 
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লুই দ্য ফ্ৰাঞ্চিকে পরিচিত করে দিলাম কয়েকজনের সঙ্গে ৷ বলা বাহুল্য 
সবাই তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল। 

দশ মিনিট বাদে ডি এসে জুটল তার মাইওসোটিস তোড়াকে সঙ্গে করে। 
্বচ্ন্দে,.বিনা দ্বিধায় মুখোশ খুলে ফেলল মাইওসোটিস । দ্বিধা হওয়ার কথাও 

নয় তাঁর! একে সে সুন্দরী, তাঁয় আবার এ রকম ম্গলিলে ঘোরাফেরা তার 
. অভ্যামও আছে। 

ডি'র কাছেও ফ্রাঞ্চিকে পরিচিত করে দিলাম ৷ 

ডি বলল-_“পরিচয়ের পালা যদি সাঙ্গ হয়ে থাকে, তাহলে আমি প্রস্তাব 
করি এইবার খানার টেবিলে বসা যাক ৷” 

“কিন্ত শ্যাটো রেনো যে আসে নি!” 

“তাই তো! ভাল কথা, তার সে বাজি?” 

“বাজি তো আছেই। যে হারবে, নে বারে! জন বন্ধুকে নৈশভোজে 
আপ্যায়িত করবে 1” 

“কিন্ত কী? করতে হবে কী?” 

“খ্যাটো রেনো বলেছে- কোন একটি মহিলাকে সে নিয়ে আসবে এই 
ভোজের আসরে ৷ আমরা বলেছি--সে পারবে না!” 

মাইওসোটিস তোড়া অধর ক্ষুরিত করে বলল--“কে তিনি মহিলা ? যার 
নাম করে এমন সব বাজি ধর! চলে ?” 

আমি লুই ফ্রাঞ্চির দিকে তাকিয়ে আছি। সে লে বানি দি 
কিন্ত লক্ষ্য করে দেখলাম-_মুখ তাঁর মৃতের মুখের মত বিবর্ণ 

ডি বলল-_“নাম প্রকাশ করায় কোন বাঁধ আছে বলে আমি মনে করি. 
না। আপনারা কেউ তাকে চেনেন না বোধ হয়” 

লুই হাত ধরল ডি'র__“মহাশয়, সদ্য পরিচিতের একটা অনুরোধ দয়া 
করে রাখবেন কি ?” 

“কী অনুরোধ ?” প্রশ্ন করে ডি ব্যস্ত হয়ে ৷ 

প্থাটো রেনোর সঙ্গে যে মহিলার আনার কথা, তার নামটি প্রকাশ 
করবেন না। জানেন তো, তিনি বিবাহিতা !” 

“হলেনই বা! বিবাহিতা, তীর স্বামী 'তো ম্মার্ণা বা ভারতবর্ষ বা মেক্সিকো 
বা এ রকম অন্য কোন সুদূর দেশে প্রবামী ! অত দুরে স্বামী থাকা আর 
না থাকা সমান ৷? 

“কিন্তু সেই স্বামী আগামী কয়েকদিনের মধ্যেই দেশে আসছেন। আমি 
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তাকে জানি। সাহমী পুরুষ। ফিরে এসে যদি শোনেন যে তার 
অনুপস্থিতিতে তাঁর স্ত্রী খানিকটা বোকামি করে ফেলেছেন, তিনি মনে 
আঘাত পাবেন। সম্ভব হলে সে-আঘাত থেকে আমি তাকে বাঁচাতে 
চাই” নু 

ডি বলল-__«আপনি আমাকে ক্ষম! করুন। আপনার সঙ্গে মহিলার 
পরিচয় আছে, এ আমি জানতাম না। ওঁর যে বিবাহ হয়েছে, তাও আমি 
নিশ্চিত জানতাম না। কিন্তু আপনি যখন ও বিষয়ে নিশ্চিত, এমন কি 
স্বামীকেও যখন চেনেন আপনি-*-” 

“তা চিনি.” 

“তখন অবশ্যই কথাবার্তায় সংযত হতে হবে আমাঁদের। ভদ্রমহিলা 
এবং ভদ্রমহোদয়গণ, শ্যাটো রেনো আন্মুন বা না আন্মুন, বাঁজিতে তিনি 
জিতুন বা হারুন, আমার অনুরোধ এই ব্যাপার সম্বন্ধে আপনার! একটি 
বাক্যও কেউ উচ্চারণ করবেন না।” 

একবাক্যে সবাই স্বীকার করল যে এ বিষয়ে পরিপূর্ণ নীরবতা 
অবলম্বন করা হবে। সামাজিক শীলীনতার খাতিরেই যে প্রতিজ্ঞা 
করল তাঁরা, তা বোধ হয় নয়। প্রকৃত কারণ হয়ত এই যে সবাইয়েরই 
দারুণ ক্ষুধা পেয়েছিল, অবান্তর তর্কাতক্কি করতে কারও উৎসাহই 
ছিল না। 

ডি'র করমর্দন করল ফ্রাঞ্চি “ধন্যবাদ মহাশয়! আপনি মহৎ হৃদয়ের 
পরিচয় দিয়েছেন এতে আমার সন্দেহ নেই ।” | 

এইবার সবাই ভোজনকক্ষে গিয়ে আসন গ্রহণ করলেন। দু'টি মাত্র 
আসন রইল খালি। একটি শ্যাটো রেনোর, অন্যটি তার প্রতিশ্রুত সেই 
মহিলার জন্য | 

অতিরিক্ত আসন ছু'খান। সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ভূত্যেরা। 

গৃহন্বামী নিষেধ করল। “এখনও সময় আছে। স্যাটো। রেনো সময় 
নিয়েছে চারটে পর্যন্ত। চাঁরটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে আসন সরিয়ে নিতে 
পার। চারটে বাঁজলেই সে হেরে গেল 1” 

আমি চোখ রেখেছি ফ্রাঞ্চির উপরে। দেখলাম সে ঘড়ির দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করে বসে আছে। ঘড়িতে চারটে বাজতে কুড়ি মিনিট 


তখনও । 
ফ্ৰাঞ্চি জিজ্ঞাসা করছে ডি'কে_“আপনার ঘড়ি ঠিক তো? 
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“ঠিক না হলেও আমার কিছু যায় আসে না।- সে কথা নিয়ে মাথা 
ঘামাক শ্যাটো রেনো। তারই ঘড়ির সঙ্গে আমি ওঁ দেয়াল ঘড়ির 
সময় মিলিয়ে নিয়েছি, যাতে কোন গরমিলের আপত্তি সে তুলতে না 
.পারে।” 

মাইওসোটিস-তোড়া বলে উঠল_“মহাশয়গণ, শ্যাটো রেনো এবং 
তার অজ্ঞাত বান্ধবীর সম্বন্ধে কথা বলা যখন. নিষিদ্ধ হয়েছে, তখন 
ও প্রসঙ্গটাই বাদ রাখুন আপাততঃ। নাম ধরতে না পারলে, কাজেই 
প্রতীকের বা রূপকের আশ্রয় নিতে হয়। ঘরোয়া আলাপের ভিতর 
সে রকম সব জিনিস ঢুকলে তার চেয়ে অসহ আর কিছুই হতে 
পারে ন!” 

ডি বলল_“তুমি ঠিক বলেছ এষ্ট-। আর প্রতীকের আশ্রয় আমরা 
কোন্‌ ছুঃখেই বা নিতে যাব? যাদের নাম ধরা যায়, এমন সব সুন্দরী 
মহিলার অভাব আছে না কি? তাদের কারও সম্বন্ধে কথা বললে তারা 
বরং খুশীই হন” 

ডি বলল--“এস, তাদের সকলের স্বাস্থ্যই পান করি আমরা।৮ 

প্রত্যেক অতিথির হাতের কাছেই একটি করে বোতল । ত। থেকে 
বরফ দেওয়া শ্যাম্পেন ঢালছে গেলাসে, আর গেলাস উজাড় করছে 
গলায়। 

লক্ষ্য করে দেখলাম__লুই কদাচিৎ গেলান ঠৌটে তুলছে। 

আমি বললাম-_“আস্মুন, একটু খান। দেখছেন তে! শ্যাটে রেনে। 
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“এখনও এক কোয়ার্টার বাকি চারটে বাজতে । ভালোয় ভালোয় 
চারটে বাজে যদি, তাহলে দেখবেন, এখন যত পিছিয়েই থাকি, পরে আমি 
সব চাইতে অগ্রবর্তাকেও ছাড়িয়ে যাব৷” 

“বেশ, ভাল৷” 

আমরা কথা কইছি নীচু গলায়, বাকী সবাইয়ের গলার পর্দা কিন্ত 
ক্রমশঃ টড়ছে। গোলমাল শুরু হয়েছে রীতিমত। ছুটি মাত্র লোক সেই 
গোলমালে যোগ দিচ্ছে না, তারা ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে, সে ছুটি 
লোক ডি এবং লুই। 


চারটে বাজতে পাঁচ। আমি আবার তাকালাম লুইয়ের দিকে। 
“আপনার স্বাস্থ্য কামনা করি”_-বলে গেলাস মুখে তুললাম। 


৬৮ 
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সে মৃতু হেসে তার গেলা ঠোঁটে ছোয়াল। . 
গেলাস প্রায় অর্ধেক খালি হয়েছে, এমন সময় জোরে ঘণ্টা বেজে 
উঠল. 

তার মুখ গোড়া থেকেই বিবর্ণ দেখছিলাম। আরও বিবর্ণ যে 
হতে পারে কেউ, তা ধারণা ছিল না আমার। কিন্তু দেখলাম, চোখের 
উপরেই দেখলাম__তার মুখখানা যেন একেবারে ফ্যাকাসে রক্তশুন্ত হয়ে . 
গেল। 

“এ সেই”__বলল ফ্ৰাঞ্চি ! 

আমি ভরসা দিতে চাইলাম_-“বোধ হয় সেই। কিন্তু মহিলাটিকে 
সে হয়ত আনতে পারে নি।৮ 

“এক্ষুণি দেখা যাবে ।৮ 

ঘন্ট। বেজে উঠতেই প্রত্যেকের মনোযোগ সেই দিকে আকৃষ্ট হয়েছে। 
এতক্ষণ আলাপন চলছিল একটা হট্টগোলের আকারে, মাঝে মাঝে চিৎকারের 
পর্যায়ে উঠে যাচ্ছিল সেটা । হঠাৎ নে হট্টগোল একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
গেল। 5১8 

সদর-ঘরে কী একটা তর্কাতক্কি হচ্ছে যেন। 

ডি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 

লুই আমার কবজি চেপে ধরল জোরে_-“তার গলা পাচ্ছি ।* 

আমি বললাম-_“তাঁতে কী! ওরকম ভেঙে পড়বেন না, মনে জোর 
আন্ুন। ভেবে দেখুন__সেই মহিলাটি যদি সামান্য পরিচিত একটি 
বন্ধুর সঙ্গে অপরিচিত কোন লোকের বাড়িতে রাত্রিবেলায় ভোজ 
খেতে আসেন, যে ভোজে অন্য অতিথিরাও সবাই তার অপরিচিত, 
তাহলে বুঝতে হবে তিনি তরল প্রকৃতির মহিলা। চরিত্রহীনাই বলা 
যেতে . পারে । এবং তাই যদি মেনে নেওয়া হয়, তাহলে কোন 
ভদ্রলোকের শ্রদ্ধা বা সম্মানের উপর কি তার কোন দাবি আর থাকতে 
পারে ?” 

শুনতে পেলাম ও ঘরে ডি -বলছে--“আস্মুন ভদ্রে, আস্থুন। আমি 
আপনাকে নিশ্চয় করে বলছি_এ একটা একান্তই ঘরোয়া মজলিস, বিশেষ 
অন্তরঙ্গ কয়েকটি বন্ধু” 

শ্যাটো রেনোর গলা শুনতে পেলাম-_-এস না এমিলি! ইচ্ছে না 
হয়, তুমি স্বয়ং মুখোশ খুলো না।” 
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“ছুবৃত্তি!৮_লুই ঘা ফ্রাঞ্চির মুখ থেকে বেরুলো৷ একটা হিসহিস্‌ 
শব্দ৷ | 

একটি মহিল! প্রবেশ করলেন। শ্যাটো রেনো আর ডি ছু'জনে 
একরকম টানতে টাঁনতেই নিয়ে এল তাকে। বেচারী ডিঁতার মনে 
মনে ধারণা_-অতিথি আপ্যায়নের জন্য যেটুকু করা দরকার সে সেইটুকু 
করছে। 

“চারটে বাজতে এখনও তিন মিনিট বাঁকি”-_মৃদুষ্বরে শ্যাটে। রেনো 
বলল ডি'কে। 

“ঠিক, আছে বন্ধু, জিতেছ তুমি” 

অজানা মহিলা বলে উঠলেন--“না, এখনও জিতট! পুরোপুরি সাব্যস্ত 
হয়নি।” মোজা হয়ে দাড়িয়ে তিনি শ্যাটো রেনোকে সম্বোধন করলেন 
“আপনার অত জেদের তাৎপর্য এখন বুঝতে পেরেছি। আপনি বাজি 
ধরেছিলেন যে এখানে নৈশভোজে আমাকে টেনে আনতে পারবেন, 
কেমন ?” J 0 

শ্যাটে। রেনো| জবাব দেয় না। তখন মহিলা ফিরলেন ভি'র দিকে। 

“মহাশয়, এই ভদ্রলোক জবাব দিচ্ছেন নাঁ। কাজেই আপনাকেই 
প্রশ্ন করি - শ্যাটে| রেনে৷ এই রকম বাজি ধরেছিলেন কি রি 

“ম্যাডাম, স্যাটো রেনো৷ আমাকে সেই ধরনের আশা দিয়েছিলেন, তা 
আমি আপনার কাছে গোপন করতে পারি না” 

“তাহলে শুনুন, শ্যাটে। রেনো৷ বাজি হেরেছেন, কারণ কোথায় 
তিনি আমাকে নিয়ে আসছেন তা একেবারেই. তিনি বলেন নি 
আমাকে । আমাকে বলা হয়েছিল যে আমার একটি বিশেষ বন্ধুর 
বাড়িতে ভোজের নিমন্ত্রণে যাচ্ছি আমরা । সুতরাং আমি যখন নিজের 
ইচ্ছায় আসি নি, তখন আমার তো ধারণা, বাজি হেরেছেন শ্যাটে! 
রেনেো ৮ 

“নে যাই হোক”-__-্ঠাটো রেনো তবু বলে--“সে যাই হোক, এসে 
যখন পড়েছ, তখন থেকেই যাও কী বল? এত সব সম্মানী ভদ্রলোক 
রয়েছেন, এমন সুন্দরী সব মহিলা” 

“এসে যখন পড়েছি তখন যে ভদ্রলোককে এ-গৃহের গৃহন্বামী বলে 
মনে হচ্ছে, তাকে তার ভদ্রতার জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্ত 
তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ . করা আমার পক্ষে সম্ভব. নয়। ' মসিয় লুই দ্য 
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ফ্ৰাঞ্চি, আপনি কি আমায় সাহায্য করবেন? বাড়ি পৌছে দেবেন 
আমাকে ?” 

লুই গ্ ফ্ৰাঞ্চি দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে অজ্ঞাত মহিলাকে স্ঠাটো 
রেনোর সম্মুখ থেকে আড়াল করে দাড়াল। 

স্যাটো রেনো দাতে দাত পিষছে রাগে_মহাশয়া, আমি আপনাকে 
সঙ্গে করে এনেছি, তা ভূলে যাবেন না। আমি যখন এনেছি, তখন 
আমারই দায়িত্ব হচ্ছে আপনাকে নিয়ে যাওয়া |” 

অজ্ঞাত মহিলা বললেন--“মহাশয়গণ, আপনারা পাঁচটি ভদ্রলোক 
রয়েছেন এখানে। আমি আপনাদের আশ্রয় নিচ্ছি। আশা করি আপনার! 
দেখবেন যেন শ্যাটে। রেনো আমার অপমান করতে না পারেন৷”. 

খ্যাটে। রেনো যেন এক পা এগিয়ে যেতে চাইছিল, আমরা সবাই 
লাফিয়ে উঠে দীড়ালাম। 

সে নিরস্ত হল, বলল--“বেশ, ম্যাডাম, আপনার বা খুশী করতে পারেন। 
কার সঙ্গে আমায় বোঝাপড়া করতে হবে, আমি জানি ।” 

লুই ঘ ফ্ৰাঞ্চি যে-মর্ধাদার সঙ্গে এই পরিস্থিতির সম্মুখীন হল, তা ভাষায় 
বর্ণনা করা যায় না_“মহাঁশয় যদি আমার প্রতি ইঙ্গিত করে থাকেন, 
তাহলে কাল সারাদিনই ৭নং রম্য গ্ হেল্ডারে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
পারবেন ৷” 

“খুব ভাল কথা । আমার নিজের যাওয়ার সৌভাগ্য বোধ হয় : 
হবে না। তার পরিবর্তে আমার ছুটি বন্ধু দেখা করতে যাবেন আপনার 
সঙ্গে ।” . 

«এ সব আলোচনা কোন মহিলার সম্মুখে করা *” কাধ নেড়ে লুই 
বলল-_“অবিবেচনার কাজ।” মহিলাটির দিকে ফিরে এবং তার হাত ধরে 
নে বলল_“আন্মুন ম্যাডাম, আমার উপর এই আস্থা প্রকাশ করে যে সন্মান 
আমাকে দিয়েছেন, তাঁর জন্য আমি জানাচ্ছি আমার ধন্যবাদ ৷” 

ওরা দু'জন চলে গেল । কক্ষ একেবারে নিস্তব্ধ । 

“তাহলে আমি হেরেই গেলাম”__চেয়ারে বনতে বসতে শ্যাটো রেনো 
বলল-_«বেশ, পরশু আমরা ফ্রেয়া্ন হোটেলে নৈশভোজ খাব আবার id 
সে গেলাম বাড়িয়ে দিল। ডিতা কানায় কানায় ভরতি করে দিল 


শ্যাম্পেনে । 
কিন্তু খাওয়াতে বড় কারো রুচি দেখা গেল না এর পরে। 
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নয় 
পরের দিন। 


পরের দিন না বলে বরং বলা উচিত সেইদিনই। সকালবেলায় 
দশটাতেই আমি লুই দয ফ্রাঞ্চির বাসস্থানে গিয়ে হাজির। সিডিতেই দেখা 
ছুটি লোকের সঙ্গে, আমি উঠছি, তাঁরা নামছেন। একজন শহরের 
শৌখীন অভিজাত, তাতে সন্দেহ নেই। অন্তজন--যদিও তার. পরিধানে 
বেসামরিক পোশাক-_অন্থজন যে পেশাদার সৈনিক, সেটা বুঝতে কষ্ট হয় 
না। আমার কেমন মনে হল লোক ছুটি লুই ছ্য ফ্রাঞ্চির ঘর থেকেই 
আসছেন। আমি'দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম ওরা নামছেন। তার পর ওঁরা 
অনৃষ্ঠ হয়ে গেলেন সিঁড়ির তলায়, আমি উপরে উঠে জ্রাঞ্চির দরজার কড়া 
নাড়লাম। | 

ত্য এসে দরজা খুলল, তার প্রভু পড়ার ঘরে। 

ভৃত্য ভিতরে গিয়ে আমার আগমনের কথা জানাল। লুই একখানা . 
চিঠি লিখছিল, লিখতে লিখতেই মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 

সঙ্গে সঙ্গেই হাতের চিঠিখানা হাতের ভিতর মুড়ে সে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ 
করল--“ভালই হয়েছে আপনি এসেছেন। চিঠিখানা লিখছিলাম আপনার 
কাছেই। এক্ষুণি পাঠিয়ে দিতাম। শোনো জোসেফ, যে-কেউ দেখা করতে 
আস্মক, বলবে আমি বাড়িতে নেই ।» 

জোসেফ বেরিয়ে গেল। 

আমার দিকে একটা চেয়ায় এগিয়ে দিয়ে লুই জিজ্ঞাসা করল-_“সি'ড়িতে 
ছুটি ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল নাকি?” 

“হ্যা, একজনের জামার উপর সরকারী পদক |” 

‘তারাই বটে» 

“আপনার কাছ থেকেই যাচ্ছে_ 
খ্যাটো রেনোর দূত না কি?” 

“ওরাই তার সহকারী ৮ 

“কী জ্বালা! 


এটা আমি অনুমান করেছিলাম । 


ব্যাপারটাকে তাহলে ও চাপা দিতে নারাজ.” 
৭২ 
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“চাঁপা দেওয়ার কোন উপায়ও নেই, এটা স্বীকার করবেন আপনি।” 

“তা কী করতে এসেছিল ওরা ?” 

“আমাকে বলতে এসেছিল-_যাতে আমার দুজন বন্ধুকে ওদের কাছে 
পাঠাই । সেই কারণেই আপনাকে চিঠি লিখছিলাম ৷” 

__ “এ আমার সম্মান। কিন্তু একা তো যেতে পারি না!” 

“আমার একটি বন্ধু আছেন-_ ব্যারন গিওর্ডানি মার্তেলি, তাকে চিঠি 
লিখে আমি নিমন্ত্রণ করেছি লাঞ্চে। এগারোটায় তিনি আসছেন। সবাই 
আমরা একসঙ্গে লাঞ্চ খাব, ভারপর দুপুরে যদি আপনারা এই ছুই ভদ্র- 
লোকের কাছে যান__ওঁরা তিনটে পর্যন্ত বাড়িতে থাকবেন বলেছেন। এই 
যে ওঁদের নাম ঠিকানা ৷? ) ; 

ছু'থানা কার্ড লুই আমার হাতে দিল- একজনের নাম হল ভাইকাউন্ট 
রিনি দ্য শ্যাটো| গ্রাণ্ড, অন্য জনের মসিয় আদ্রিয়েন গ্য বয়জী। প্রথমের 
বাসস্থান ১২ নম্বর রুয দ্য লা পেয়াস, অন্যজন তো সৈন্বাহিনীর 
লোক-_আফিকান রেজিমেন্টে লেফটেনান্ট_ইনি থাকেন ২৯ নম্বর রা ছ্য 
লীলে। 

কার্ড ছু'খানা আন্দুলে আঙ্গুলে ঘোরাচ্ছি। 

লুই বলল-_“অত কী ভাবছেন ?” 

“আমি জানতে চাই ব্যাপারটাকে আপনি কি সত্যি সত্যি লড়াইয়ের 
পর্যায়ে নিয়ে যেতে চান? সেট! জানতে পারলে তবে আমরা বুঝতে পারব 
যে কীভাবে অগ্রসর হতে হবে ।” p 

“তাঁর মানে? এর ভিতর হেলাফেলার প্রশ্ন নেই । আপনি তো নিজের 
কানেই শুনেছেন শ্যাটো রেনোর, মজিতে বাধা দেব না বলে আমি কথাই 
দিয়েছি। তার পরে তিনি তীর ছুটি সহকারীকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন, 
আমার হাতে তো আর কিছু নেই !” 

“তা বটে। তবু আমাদের তে জানা দরকার যে লড়াইটা হচ্ছে 
কিসের কারণে! ছুটো৷ লোক পরস্পরের গলা কাটছে, আমরা চুপ করে 
দাড়িয়ে দেখছি ভিতরের ব্যাপার কিছুমাত্র না ভেনে_-এটা তো হতে 
পারে না! প্রতিদবন্দীদের চাইতে সহকারীদের দায়িত্ব আইনতঃ বেশী, তা 
জানেন তো!” 

লুই বলল__“তাহলে এ-কলহের গোড়ার কথাটি বলতে হয় আপনাকে । 
বেশ শুনুন যথাসম্ভব সংক্ষেপে সব বলছি।__ 
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প্যারিতে যখন আমি প্রথম এলাম, এক ছোট জাহাজের কাঁপ্তেনের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল। তিনি আমাকে আলাপ করিয়ে দিলেন তীর 
পত্নীর সঙ্গে । 

মহিলাটি যুবতী এবং আশ্চর্য রকম সুন্দরী । আমি তাকে দেখেই মুগ্ধ 
হলাম। পাছে এই আকর্ষণ আরও গভীর হয়ে উঠে, এই ভয়ে আমি 
গুদের বাড়িতে যাওয়া আস! একেবারেই কমিয়ে দিলাম, যদিও আমার 
বন্ধু স্থায়ী নিমন্ত্রই জানিয়ে রেখেছিলেন যে আমার যখন ইচ্ছা তখনই 
তাদের কাছে যেতে পারি। 

কিন্তু বন্ধুটি রাগ করতে লাগলেন আমাকে ঘন ঘন না পেয়ে। বাধ্য 
হয়ে সত্য কথা তাকে বলতে হল, বলতে হল যে এত সুন্দরী যে গুহের 
গৃহিণী সে গৃহে যাতায়াত করা আমারই পক্ষে অশান্তির কারণ হয়ে উঠবার 
আশঙ্কা আছে। ভদ্রলোক হেসে ফেললেন এবং প্রথমে আমার হাত ধরে 
জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে, তারপর ধরে নিয়ে গেলেন সেই দিনই তার বাঁড়িতে 
ডিনার খাওয়ার জন্য । 

আহারের শেষভাগে ফলাহার করতে করতে তিনি বললেন-_“বন্ধ 
লুই, তিন হপ্তার ভিতর আমাকে মেক্সিকো রওনা হতে হচ্ছে। তিন 
মাসও সেখানে দেরি হতে পারে, হতে পারে আরও বেশী। আমরা 
নাবিকের! যাত্রার সময়টিই নির্দিষ্ট করে চলতে পারি, প্রত্যাবর্তনের 
তারিখটি ভবিতব্যের হাতে । আমার এই অনুপস্থিতির সময় 
এমিলিকে আমি তোমার রক্ষণাবেক্ষণে রেখে যেতে চাই। এমিলি, 
লুই ঘা ক্রাঞ্চিকে তুমি ভাইয়ের মত দেখবে, এই আমার একান্ত 
অনুরোধ ॥ 
বন্ধুপন্থী আমার করমর্দন করে স্বামীর কথায় সম্মতি জানালেন। 
আমি এত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে কী যে বলব, তা বুঝতে পারলাম 


না| হবুভগীর চোখে আমাকে খুব বোকা বোকা দেখাচ্ছিল সন্দেহ 


নেই। 
বস্তুতঃ বন্ধুবর তিন হপ্তা প 
তারই জেদবশতঃ 
তার বাড়িতে আমাকে 


রেই বিদেশধাত্রা করলেন । 


এই তিন হপ্তার প্রত্যেক হণ্তাতেই অন্তঃ একদিন 
খেতে হয়েছে। 

£ রি বাস করে তার মায়ের সঙ্গে । যাওয়ার: সময়ে আমার 
হবু বিশেষ করে বলে গিয়েছিলেন এমিলি যেন বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ 
৭৪ 
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করা বা তাদের সঙ্গে মেলামেশা করা বন্ধ না করে। কারণ আর 
কিছু নয়, তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল উদার স্বামী বলে প্রতিপন্ন হওয়া । 
লোকে পাছে তাকে হিংসুক বা সন্দিপ্ধ বলে অপবাদ দেয়, এই ছিল 
. ভার আতঙ্ক । তা ছাড়া এমিলির উপর ভদ্রলোকের আস্থা ছিল 
অসীম। 

এমিলি কাজেই বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করতে থাকল নিজের বাড়িতে । অল্প 
কয়েকটি লোককে নিয়েই মজলিশ, তাঁর মা উপস্থিত থাকেন, কাজেই 
লোকনিন্দার কোন অবকাশ নেই, এমিলির চরিত্রে ছিদ্র খুঁজে পায় না 
কেউ। 

তিন মাস এই ভাবে কাটল, তারপর রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব ঘটল স্যাটো 
রেনোর। 3 

কোন কোন লোককে প্রথম দর্শনমাত্রেই মনে একটা অশুভ আশঙ্কা 
জাগে _ এটা আপনি স্বীকার করেন? এই শ্যাটো রেনৌকে যেদিন প্রথম 
দেখলাম, আমার মনটা অস্থির হল। উনি আমার সঙ্গে একটিও কথা 
বলেন নি। সভ্য শহুরে ভদ্রলোকের যে রকম আচরণ করা উচিত নিমন্ত্রণ 
বাড়িতে গিয়ে, তার থেকে একচুল বিচ্যুতি ঘটেনি ভার, তবু লোকটি 
বিদায় নেওয়া, মাত্র আমি উপলব্ধি করলাম, ওকে আমি ইতিমধ্যেই ঘৃণা 
করতে শুরু করেছি। ৰ 

এ ঘৃণা কেন, তা আমি বলতে পারি না। 

হয়ত আমি বুঝতে পেরেছিলীম ঘে এমিলি একেও সেই ভাবে আকর্ষণ 
করছে, যেভাবে করেছিল আমাকে কিছুদিন আগে। 

আরও কারণ আছে। এমিলির কথাবার্তা আচার-ব্যবহার স্বভাবতঃ 
সংযত। কিন্তু শ্তাটো৷ রেনোর সান্নিধ্যে এলেই সে বেশ বাচালতার পরিচয় 
দিতে শুরু করল। অন্ততঃ আমার মনে হল তাই। এতে আমার হিংসা 
হওয়া স্বাভাবিক । আমি যে তাকে সত্যসত্যই ভালোবেসেছিলাম এবং 
বাইরে প্রকাশ না করলেও, সে ভালোবাসার কোনদিন হ্রাস হয় নি এক 
ঘণ্টার জন্যও । 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় শ্াটো রেনোর উপরে আমি দৃষ্টি নিবন্ধ 
রাখলাম! সেও সেটা লক্ষ্য করল, করে এমিলিকে চুপি চুপি কী যেন বলে 
খুব হাসতে লাগল। আমার সন্দেহ রইল না যে এ হাসি আমাকে উপহাস 


করার জন্যই । 
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আমার মনে জাগল প্রবল বাসনা-_এক্ষুণি এ লোকটার সঙ্গে একটা 
কহল বাধিয়ে ফেলি। তাতে যদি ডুয়েলই লড়তে হয় একটা, সেও ভাল। 
হয় এদিক, নয় ওদিক--একটা শেষ মীমাংসা হয়ে যাক এই গ্রানিকর 
পরিস্থিতির । 

-কিন্ত সে বাসনা দমন করলাম কোন রকমে । অতি হাস্তকর হবে 
যে ও রকম ব্যবহার, সেটুকু বুঝবার মত জ্ঞান তখনও অবশিষ্ট ছিল 
আমার । 


দমন করলাম বটে, কিন্তু তার পর থেকে প্রতি শুক্রবার আমার পক্ষে 
হয়ে দাড়াল একটা আগ্নিপরীক্ষার মত। 

শ্যাটো রেনো হচ্ছে পুরোদস্তুর শহুরে ক্ষুতিবাজ লোক, সমাজে সুপরিচিত 
বিলাসী যুবক। আমার চাইতে অনেক বিষয়ে যে শ্রেষ্ঠ, তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এমিলি তাকে যে রকম উচু দরের লোক বলে মনে করছে, 
তাও সে নয় বলেই আমার বিশ্বাস। 


ক্রমশই বুঝতে পারছি-_শ্যাটো রেনোর প্রতি এমিলির এই পক্ষপাত, 
শুধু আমার নয়, আরও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ও-গুহে 
আমার মত নিত্য-নৈমিত্তিক আরও কয়েকজন অতিথি ছিল, একজন 
হল গিওভানো। সে তা একদিন স্পষ্টই অভিযোগ করল আমার 
কাছে। 

অতঃপর আর. চুপ করে থাকা উচিত মনে হল না আমার।. স্থির, 
করলাম এমিলিকে সোজান্ুজি প্রশ্ন করব একথা নিয়ে। আমার ধারণা 
ছিল, অবিবেচনাই এক্ষেত্রে এমিলির একমাত্র ক্রটি। তার আচরণের যে 
দারুণ একটা কদর্থ হতে পারে, এটা তার মাথাতেই ঢোকে নি। এ বিষয়টা 
তাকে বুঝিয়ে দিলেই সে তার ক্রি সংশোধন করে নেবে, এতে আমার 
সন্দেহ ছিল না। 

কিন্ত এ নিয়ে আলাপ করতে গিয়েই আমি বিব্রত হয়ে পড়লাম। 
এমিলি এমন ভাব দেখাল যেন আমার প্রতিবাদকে সে নিছক ঠাটা বলে 
ভাবছে। জবাব দিল, ‘তোমার এসব কথা একান্তই আজগুবি । অন্য যারা 


তোমার মত সন্দিঞ্ধ, তাদেরও মতামতকে আজগুবি ছাড়া আর কিছু বলতে 
পারি না, 


আমি তবুও জেদ করতে থাকি। 


এমিলি একেবারে অব্যর্থ অস্্প্রয়োগে ঘায়েল করে ফেলল আমাকে__ 
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তুমি তে! নিজে দুর্বলতা পোষণ কর আমার সম্বন্ধে, হতাশপ্রণয়ী কখনও 
ন্যায় বিচার করতে পারে না।” 

আমি একেবারে স্ত্তিত। ওর স্বামী আমার গোপন কথা বলে 
গিয়েছে ওকে । t 

এর.পর থেকে আমার মনে হতে লাগল-_ও বাড়িতে আমার আর 
মর্যাদা নেই এতটুকু । হতাশপ্রণয়ী ? সুতরাং উপহাসের পাত্র? 

আমি এমিলির বাড়িতে যাওয়া বন্ধ করলাম । 

যাওয়া বন্ধ বটে, কিন্তু খবর সবই কানে আসে। আর সে সব খবরে 
মনস্তাপ বেড়ে যায় ক্রমশঃ । শ্যাটে! রেনোর সঙ্গে এমিলির সম্পর্ক নিয়ে 
সারা শহরে জল্পনা শুরু হয়ে গেল। 

একটা চিঠি লিখব ভাবলাম । ধ 

খুব গুছিয়ে এমিলি নিজেকে অপমানিতা মনে করতে না পারে 
_-এইভাবের চিঠি লিখলাম. অনুরোধ করলাম তার স্বামীর কথা চিন্তা 
করতে। ভদ্রলোক বিদেশে গিয়েছেন এমিলির উপর পরিপূর্ণ আস্থা 
নিয়ে। সে আস্থা যাতে বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন হতে পারে, এমন কোন কাজ 
এমিলির করা উচিত নয়। এট! নানাভাবে বোঝাবার চেষ্টা করলাম 
চিঠিতে । 

চিঠির জবাব দিল না এমিলি। 

কী আর. জবাব দেবে? সে প্রেমে পড়েছে শ্াটে। রেনোর। প্রেম 
অন্ধ। নিজের আচরণের মধ্যে কোথাও যে অনংগত কিছু আছে, তা সে 
বুঝবে কেমন করে? | 

ক্রমশঃ শহর সরগরম হয়ে উঠল এমিলির কলঙ্ক রটনায়। শ্যাটো রেনোর 
নামের সঙ্গে তার নাম জড়িয়ে কুৎসিত অপবাদ । 

আমার অন্তরে যে কী জ্বালা তখন, তা কাকে বোঝাব? 

এই সময়টাতেই সুদূর ক্সিকায় বসে বেচারী লুসিয়েন মানসিক অশান্তি 
ভোগ করছিল, আমার মনোবেদনার প্রতিক্রিয়া । ৃ্‌ 

এইভাবেই কেটে গেল দুটো সপ্তাহ তারপর আপনি ফিরলেন কর্পিকা 
থেকে। 

যেদিন আপনি প্রথম এলেন আমার বাসস্থানে, সেইদিনই আমি 
পেয়েছি এক বেনামী চিঠি। এক অপরিচিত! মহিল| পত্র লিখেছেন 
আমাকে-অপেরার নাচে তীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য । 
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এই মহিলা বললেন--“আমার জনৈকা বান্ধবীর সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য 
কিছু খবর তিনি আমাকে দেবেন.। - বান্ধবীর নাম__পুরো নাম তিনি বললেন 
না; তবে ডাক নাম যে তার এমিলি, সেটা আর গোপন করে রাখা ভার 
পক্ষে সম্ভব হল না। ৃ - 

“সেই মহিলাই বুঝি ভায়োলেট. ফুলের তোড়া পরে এনেছিলেন ?” 
প্রশ্ন করলাম এতক্ষণে । 

“হ্যা, তাই বটে। আমি তখন বলেছিলাম, মনে আছে বোধ হয় 
যে অপেরার নাচে না গেলেই আমি ভাল করতাম। কিন্তু কথাটা 
ভুল বলেছিলাম। না গিয়ে আমি পারব কেমন করে? ভাগ্য যে 
টানছিল। 

হ্যা, আমি গেলাম। ভায়োলেট তোড়ার মুখ থেকে সবই খবর 
পেলাম। নতুন খবর কিছুই নয়, সবই আমি আগে শুনেছি। শ্যাটো 
রেনো৷ যে এমিলির প্রেমাস্পদ, একথার পুরোপুরি সমর্থন করলেন এই 
ভোড়াধারিণী। 

আপত্তি একট! না করলেই নয়, তাই আপত্তি করলাম-__না, না, বাড়িয়ে 
বলছে লোকে । আদলে ব্যাপারটি বেশীদূর গড়ায় নি।ঃ ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। : 

তখন ভায়োলেট-মহিলা বললেন- “আপনার আপত্তির মূলে যে কোন 
ভিত্তি নেই, তাই প্রমাণ করবার জন্য আমি বলছি, শুল্ুন-_শ্যাটো| রেনে৷ 
আজ রাত্রে বাজি ধরেছে যে এমিলিকে সে ডি মহাশয়ের বাড়িতে 
নৈশভোজনে যোগ দেবার জন্য নিয়ে আসবে ॥ 

দৈব! আপনি যে ভি'কে চেনেন, ভি যে আপনাকে নিমন্ুণ করেছে, 
সঙ্গে একজন বন্ধুকে নিয়ে আসবার অধিকারও যে দিয়েছে আপনাকে-- 
এসব দৈবের যোগাযোগ ছাড়া আর কি! : 

তারপর যা ঘটল তাঁর তো আপনিই প্রত্যক্ষ সাক্ষী 1” 

গল্প শেষ করে উপসংহারে লুই আমাকে জিজ্ঞাসা করল--“এই যখন 
পরিস্থিতি, তখন শ্যাটো রেনোর আহ্বান, ডুয়েল লড়বার নিমন্ত্রণ, এ আমি 
গ্রহণ না করে পারি কেমন করে ?” | 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সাধ্য নেই আমার, মাথা নীচু করে রইলাম। ' 
কিন্তু হঠাৎ একট! ভয়ানক কথা মনে পড়ে যেতেই আতঙ্কে শিউরে উঠলাম 
আমি। জিজ্ঞাস! ন| করেই পারলাম না 
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“একটা কথা স্মরণে আসছে যেন_-কথাঁটা বেঠিক হলেই বাঁচি__কিন্ত 
আপনার ভাই যেন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলেছিলেন যে আপনি জীবনে 
কখনও বন্দুক বা তলোয়ার হাতে করেন নি।৮ 

“কথা একদম ঠিক." 

“তাহলে আপনার জীবনমরণ প্রতিদ্বন্থার দয়ার জান নির্ভর করছে, 
বলুন!” 

“ভুল বললেন। আমার জীবনমর্ণ, শুধু আমারই বা বলি কেন, 
প্রত্যেক মানুষেরই জীবনমরণ কি একমাত্র ভগবানের উপরই নির্ভর 
করে নেই ?” 


দশ 


ভৃত্য জোসেফ এসে খবর দিল-_ব্যারন গিওর্ভানো মার্তেলি' 
এসেছেন। 
লুই ছ্য ফ্রাঞ্চির মত, এই ব্যারন গিওর্ডানোও কিকাবানী, সাচ অঞ্চলে, 
এরও বাড়ি। সৈন্যদলে আছেন, যুদ্ধে বিশেষ বীরত্ব দেখিয়ে যথেষ্ট পদোন্নতি 
লাভ করেছেন। মাত্র তেইশ বৎসর বয়সে তিনি কাণ্ডেন পদের অধিকারী । 
এখন অবশ্য তার পরিধানে বেসরকারী পোশীক। এসেই সর্বপ্রথমে আমাকে 
নমস্কার করলেন ব্যারন, তারপরে লুইয়ের'দিকে ফিরে বললেন, “তাহলে : 
ব্যাপারট। সত্যিই ঘটবে? কখন ঘটছে তাহলে? তোমার চিঠি পড়ে যা 
বুঝলাম, তাতে স্টাটে! রেনোর সহকারী তে! আজই দেখ! রুরবে বলে আমার 
মনে হল।” 
“তারা এসে গিয়েছে হে।” 
“ওঃ! নাম ঠিকানা রেখে গিয়েছে ?” 
“এই তাদের কার্ড ৷” 
' «ঠিক আছে। তোমার ভৃত্য বলছিল মাধ্যাহ্নিক ভোজ তৈরী | তাহলে 
খেয়ে নিয়ে আমর! বেরিয়ে পড়ি ?” 
আমরা খাওয়ার ঘরে গিয়ে বসলাম-__লড়াইয়ের কথা চেষ্টা করেই ভূলে 
গেলাম। 
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আর তখনই লুই আমাকে জিজ্ঞাসা করল আমার কসিকা ভ্রমণের কথা” 
এর আগে এ প্রশ্ন সে তোলে নি। - আমিও যথাযথ সব বিবরণ দিলাম 
তাঁকে । lh F ধু 

কথাবার্তার ভিতর দিয়ে একটা জিনিস ধরা পড়ল আমার কাছে। 
এতদিন যে অশান্তির তুষানলে দগ্ধ হচ্ছিল এই যুবক, তা আজ 
নিভেছে। কারণ, অবসান হয়েছে অনিশ্চয়তার লাঞ্ছনাকারী শক্রর 
সঙ্গে ছন্বযুদ্ধ হবে। কালই হবে। সুতরাং আর দুশ্চিন্তা করার 
কিছু নেই। এ পরিস্থিতিতে 'একমাত্র করণীয় যা ছিল, তা করা 
স্থির হয়ে গিয়েছে, কখন করা হবে, স্থির হয়েছে সেটাও । ' সুতরাং 
মন এখন শান্ত। শান্ত বলেই লুইয়ের চরিত্রের স্বাভাবিক মহত্ব ও 
মাধুর্য, ভার দেশপ্রেম, আত্মীয়জনের প্রতি তার অপরিসীম অন্ুরাগ__ 
অবাধে ফুটে বেরুতে লাগল প্রতি কথার, প্রতি ভঙ্গীর ভিতর 
দিয়ে। 

মা? ভাই? কী তারা বলেছেন? লুইয়ের সম্বন্ধে বা অন্ত বিষয়ের 
সম্বন্ধে? খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রতিটি কথা সে দশবার করে জেনে নিল আমার 
কাছে। 

লুদিয়েনের আচরণ অর্লাপ্ডির আর কলোনার ব্যাপারে, তাকে একেবারে 
মুগ্ধ করল। লুই জানে খাঁটি কপিকান তার এ ভাইটি। ভেনডেটার 
সংস্কার দিয়ে তার অস্থিমজ্জ। গড়া। সেই লোক অর্লাণ্ডি কলোনার 
ভেনডেট। মেটাবার জন্য এত কষ্ট করবে এ তো! কল্পনাও করতে পারে 
নি। করে থাকে যদি, . করেছে শুধু, লুইয়ের খাতিরে । কতখানি 
ভালবাসলে ভাইয়ের খেয়ালের কাছে নিজের বদ্ধমূল সংস্কার বলি দেওয়া 
যার? : 

নিজের মনে মনেই বললাম ‘অনেকখানি 1” 

ঘড়িতে বারোটা বাজল। 

এইবার লুই বলল --“আর দেরি কর! বোধ হয় উচিত ইবে ন|। ভদ্র- 
লোকদের সঙ্গে দেখা করে আন্মুন। তা নইলে তারা অভদ্র ভাবতে পারেন 
আমাদের ৷” | 
আমি বললাম_“তা কেমন করে ভাববেন? মাত্র দুই ঘণ্টা হল তারা 
এখান থেকে গিয়েছেন। আপনি তে| কিছু সময় পেতে চান, আপনার 
বন্ধুদের খবর দেওয়ার জন্যে ৷” 


৮০ 
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ভতগ 


ডূম! পাখিটা পড়ে গেল ঝোপের 
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“সে যাই হোক, আমাদের বেরিয়ে পড়াই ভাল।”__-বলল ব্যারন 
গিওর্ডানো। 

“কী হাতিয়ার ব্যবহার করতে চাঁন, সেটা বলে দিন”__বললাম আমি-__ 
“তরোয়াল, না পিস্তল ?” . 

“আঃ, যেটা হয়, হলেই হল! আমার কাছে তো দুটোই সমান 
কারণ কোনটার ব্যবহার সম্বন্ধেই আমি কিছু জানি না! তাছাড়া হাতিয়ার 
বেছে নেবার অধিকার শ্যাটো রেনোই দাবি করবেন। তার তো বিশ্বাস 
তিনিই অপমানিত পক্ষ ৷” j 

“অপমানিত যে কে, সে বিষয়ে তো মতদ্বৈধ থাকতে পারে! আপনি 
কী এমন করেছেন? মহিলাটির নিজেরই অনুরোধে তাকে সাহায্য 
করেছেন ।” 2 

লুই বলল-__“আলোচনার ভিতর ঢুকতে চাই না। আলোচনা করতে 
গেলেই ও পক্ষ ভাববে আমর! জিনিসটা মিটিয়ে ফেলতে চাই। আপনারা 
জানেন আমি শান্তিপ্রিয় লোক। দ্ন্দযুদ্ধ আমি এর আগে কখনও করি নি, 
সেইজন্যেই আমি চাই__আনাঁড়ি বলে কেউ আমার কোন ত্রুটি ধরতে না 
পারে।৮ " 

“আপনার পক্ষে ওভাবে কথা বলা সহজ, বন্ধু! কিন্তু সত্য কথা 
যদি বলতে হয় তাহলে বলব_আপনি অকারণে জীবনটাকে সাংঘাতিক 
বিপদের মুখে নিক্ষেপ করছেন। ভগবান না করুন, কোন টাই 
যদি ঘটে, আপনার পরিবারের লোক আমাদেরই দায়ী করবে না কি? 

লুই হেসে বলল-_-“মোটেই না। আমার মাকেও আমি জানি, 
ভাইকেও জানি। তারা শুধু জিজ্ঞাসা করবেন_দুই ঠিক ভদ্রলোকের 
মত আচরণ করেছিল তো? আপনি যদি বলতে পারেন যে_হ্যা, তা 
করেছিল, তা হলেই তারা সন্তষ্ট হবেন!” 

“সে কথা ছেড়েই দেওয়া, যাক তাহ 
- পছন্দ, এটা তো৷ জানতেই হবে তবু?” 

“বেশ তো! ওর! যদি পিস্তল চায়, রাজী হয়ে যাবেন। 

ব্যারন বলল-_-“আমারও সেই মত ৷" টা 

“পিস্তলই হোক তাহলে, কিন্তু ও অস্ত্ৰ বড় বিপজ্জনক ৷ 

লুই বলল-__“আজকের ভিতর কেউ আমাকে তরোয়ালের কস 
দিতে পারে 14 y 
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লে। কিন্তু কোন্‌ অস্ত্র আপনার 


রত শিখিয়ে 


৮১ 


“কসরত? না। তবে চেষ্টা করলে আত্মরক্ষার কৌশলটা খানিকটা 
আয়ত্ত হতে পারে হয়ত ৷” রা 

লুই হাসল - “দেখুন! অকারণ হাঙ্গামী করতে চাই না। কাল যা 
হবে, তা আগে থেকেই ললাটে লেখা হয়ে আছে । আপনারা কোন চেষ্টাতেই 
তার পরিবর্তন ঘটাতে পারবেন না” 

করমর্দন করে: বিদায় নিলাম আমরা। শ্যাটো রেনোর সহকারীদের 
বাসস্থান নিকটেই। ভাইকাউন্ট শ্যাটো গ্রাণ্ডের কাছে আগে গেলাম ।- 
ফ্রাঞ্চির নাম করতেই তার দেখা মিলল । 

দেখলাম ভাইকাউন্টটি দক্ষ লোক । অন্য সহকারী মসিয় বয়জির 
কাছে আমাদের আর যেতে দিলেন না তিনি। এখানেই ডেকে পাঠালেন 
তাকে। | £ 

বয়জি যতক্ষণ না এলেন, আসল কথার প্রসঙ্গও তুললাম না. আমরা। 
স্রেফ ঘোড়দৌড়, শিকার আর অপেরাঁর গল্প । মিনিট দশেক . এইভাবে 
. কাটবার পরে এলেন বয়জি মশাই। 

অস্ত্রনির্বাচন নিয়ে কোন দাবি বা আপত্তি এর! করলেন না। কারণ 
তাঁদের মকেল শ্যাটো রেনো পিস্তলে তরোয়ালে সমান সিদ্ধহস্ত । তখন 
আমরা একটা মুদ্রা উপরে ছুড়ে দিলাম। রাজার মাথা উপরে পড়লে পিস্তল, 
নীচে পড়লে তরোয়াল। 

পিস্তলই উঠল। 

সাব্যস্ত হল যে পরদিন সকালে নয়টার সময়ে দ্বন্দযুদ্ধ হবে 
ভিন্্‌সেন্স-এর বনে। প্রতিদ্ন্ী পরস্পর থেকে কুড়ি পা ঘুরে দীড়াবেন। 
তিনবার হাত তালি দেওয়া হবে। তৃতীয় তালিতে গুলি ছুড়বেন 
ওরা। 

ফিরে গিয়ে সব সিদ্ধান্তের কথা ফ্রাঞ্চিকে বললাঁম। 

যু EJ সঃ 


সন্ধ্যা আটটা। আবার আমি ফ্রাঞ্চির ফ্লাটে এসেছি। আমাকে 
কোন উপদেশ বা নির্দেশ, দুর্ঘটনার অন্তাবনা ভেবে নিয়েই কাজ 
করতে হয়, সে দিয়ে রাখতে চায় কিনা, এবারে আমার সেইটাই 
জিজ্ঞাসা] . . 

ফ্ৰাঞ্চি কেমন একরকম অদ্ভুত স্বরে বলল-_“কাল সকাল পর্যন্ত দেরি 
করুন। রাত্রির মতে৷ পরামর্শদাঁতা আর নেই 1” 


5 কনিকান ব্রাদার্স 


কাজেই ফিরে আসতে হল তখন। 

সকাল বেলায় আবার গেলাম। আসল ব্যাপারটির জন্য আটটার সময় 
ওর সঙ্গে দেখ। করলেই চল্ত। কিন্তু এ নির্দেশের প্রয়োজনে আমি গেলাম . 
সাড়ে সাঁতটায়। 

সে বসে বসে চিঠি লিখছে। 

তাকে দেখলাম খুবই বিবর্ণ। বলল-“মাকে চিঠি লিখছি, 
আপনি বস্ন। খবরের কাগজগুলো_এ যে “লা প্রেস” কাগজ- 
খানা ওতে মদসিয়' মেরির একটা চমৎকার গল্প চলছে, ভাল লাগবে 
আপনার ৷” 

বসে বসে খবরের কাগজের দিকে চেয়ে আছি। কিন্তু পড়ছি না 
একবর্ণও। কেমন করে পড়ব? মনে অন্ত চিন্তা । এই যুবক-_মুখ 
যার ছাইয়ের মত সাদা, কথাবার্তা তার অত সংযত এবং অত মধুর হয় কেমন 
করে? 

পাচ মিনিট পরে। 

সে বলল-_-“হয়ে গিয়েছে আমার ৷” 

ঘণ্টা বাজিয়ে দিল ভূত্যের জন্য । সে এল_-“জোসেফ, : এখন 
আমি কারও সঙ্গে দেখা করতে পারব ন, এমন কি, গিওডিনোর 
সঙ্গেও না। এলে তাকে. বসাবে বাইরের ঘরে। এই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দশ মিনিট আমি নিরিবিলি কথা কইব, কেউ যেন ব্যাঘাত না 
করে।” 

ভৃত্য দরজা! বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। 

তারপর লুই বলতে শুরু করল-“বন্ধু আলেকজাগ্ার, গিওডিনো 
-নিজে কর্পিকার লোক, কপ্সিকার নিজন্ব সব সংস্কার তার অস্থি- 
মজ্জায় গাথা । শুধু সেই কারণেই তাকে কোন গোপন কথা বলতে 
পারি না, অথচ পারলেই ভাল হত, এবং স্বাভাবিকও হত। তাকে 
শুধু বলব, এ -ব্যাপার সম্বন্ধে সে যেন নীরব থাকে । ' কিন্ত 
তোমার কাছে আমি একটি প্রতিশ্রুতি চাই বন্ধু! এই প্রতিশ্রুতি 
যে আমি ঘা অনুরোধ করব, অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করবে 
তুমি৷” 
“নাহা, তা তো করবই। সহকারীর তো! কর্তব্যই সেটা ৷” 
“কর্তব্য ছাড়াও আরও কিছু। যদি তুমি তা কর, আমাদের 


৮৩ 
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পরিবার দ্বিতীয় একটা বিপর্যয়ের হাত থেকে সম্ভবতঃ বেঁচে যেতে 
পারে” 

আমি অবাক্‌ হয়ে বললাম__“কী বলছ হে? দ্বিতীয় বিপর্যয় আবার 
কী?” 

“এই চিঠিটা পড়, মায়ের কাঁছে লিখেছি ৷” 

আমি পড়তে শুরু করলাম। যত পড়ি ততই আ'মার বিস্ময় উত্তরোত্তর 
বেড়ে ওঠে। 

“মা গো, 

আমি ভালরকমই জানি যে তুমি স্পাটার মহিলাদের মতই সাহসী, 
খ্ৰীষ্টান মহিলাদের যেমন হওয়া উচিত__ তেমনই বিধাতার করুণার 
উপর নির্ভরশীল। ত! না জানলে, যা বলতে যাচ্ছি ত বলবার 
আগে অনেক কিছু. ভূমিকা করে তোমার মনকে তৈরি করে নিতে হত 
আমায়। 

তোমায়. জানি বলেই এ ভূমিকার আর প্রয়োজন নেই। যা বলবার, 
সরাসরিই বলি। এ পত্র তুমি যখন পাবে, তখন তোমার পুত্র বলতে একটি 
মাত্র জীবিত থাকবে । 

(ভাই লুসিয়েন এখন থেকে তুমি মাকে দ্বিগুণ ভালবাসবে আগের চেয়ে ৷ 
ছুই পুত্রের ভালবাসা একাই যোগাতে হবে তোমায়। ) 

গত পরশু রাত্রে আমার জ্বর হয়, মস্তি বিকল করে দেয় সেই জ্বরের 
আক্রমণ। প্রথম উপসর্গগুলি আগে থাকতেই দেখ! দিয়েছিল, আমি তা 
গ্রাহা করিনি, ফলে চিকিৎসক যখন এলেন তখন বড় বেশী দেরি হয়ে 
গিয়েছে। মী গো, জীবনের আর আশা নেই। যদি না ভগবানের দয়ায় 
পরমাশ্চর্য কিছু ঘটে, ইন্দ্রজালের কাছাকাছি। তেমন দৈবী করুণ! প্রত্যাশা 
করবার মত কী সুকৃতি আছে আমার ? 

হু মাথাট! এখন একটু পরিষ্কার আছে, তাই লিখতে পারছি এ পত্র। 

যদি মরে যাই, মৃত্যুর এক কোয়াটারের ভিতরেই এই পত্র ডাকে দেওয়া 
হবে। তুমি জেনো- মৃত্যুতে, আমার একমাত্র পরিতাপ এই যে 


তোমার স্লেহ এবং আমার ভাইয়ের ভালবাসা আর আমি ভোগ করতে 
পারব না। 


মা বিদায়! 
কেঁদো না মা! তুমি তো আমার এই নশ্বর দেহকে ভালবাস নি, 
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ভালবেসেছ আমার আত্মাকে। আর সে আত্মা সেই অবিনশ্বর সত্তা। সে 
যেখানেই, থাকুক, তোমাকে সে ভালবাদতেই থাকবে । 
(লুসিয়েন! বিদায় ভাই। মাকে কখনও ছেড়ে যেও না, মনে রেখো 
এখন মায়ের তুমি ছাড়া আর কেউ রইল না। ) 
তোমার সন্তান, 
তোমার ভাই, 
লুই ঘ ফ্ৰাঞ্চি ৷” 
চিঠি শেষ করে লেখকের . পানে তাকালাম_“এ সবের মানে 
কী?” 
“বুঝতে পারছ না রঃ 
দন। ৷? 
“নয়টা দশ মিনিটে আমি নিহত হব |” 
“নিহত হবে?” 
“নিশ্চয়_” 
«এ রকম ধারণা তোমার হল কেন ?” 
“আমাকে বলে গিয়েছেন ৷” - 


“বলে গিয়েছেন? কে?” 
হেসে জবাব দিল লুই--“আমার ভাইয়ের কাছে কি তুমি শোনো নি 


যে আমাদের বংশের পুরুষেরা একটা বিশেষ সৌভাগ্যের অধিকারী ?” 
আমি শিউরে উঠলাম। বলেছিল বই কি লুসিয়েন! উত্তর দিলাম 
থেমে থেমে--“হ্যা, বলেছিল যে প্রেতাত্মার” 
“ঠিক? আমার পিতা কাল রাত্রে আমাকে দেখা দিয়েছিলেন। সেই 
জন্যই আমাকে এত বিবর্ণ দেখছ। মৃতের দর্শন পেলে কোন্‌ জীবিত ব্যক্তি 


ভয় না পায় ?” রর 
অবাকৃ হয়ে তাকালাম-_ ভয়ে ভয়ে। “কাল রাত্রে তোমার বাবা 


তোমায় দেখ! দিয়েছিলেন? কিছু বলেছেন রি 


“বলেছেন যে আমার মৃত্যু হবে।” 
“ভয়ানক স্বপ্ন তো!” 
এন্বগ নয়, একান্তই বাস্তব। পিতা এসে পুত্রকে দেখা দেবেন, এর 


ভিতর আশ্চর্য হবার কী আছে?” 
না, কিছু নেই। অন্তরে অন্তরে আমিও বিশ্বান করি যে এতে আশ্চর্য 
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হবার কিছু নেই। উত্তর দিতে না পেরে আমি মাথা নীচু করলাম। 
শেষকালে ক্ষীণকণ্ে জিজ্ঞাসা করলাম-_“হয়েছিল কী ?” 

“অস্বাভাবিক বা জটিল কিছু নয়। আমি তাকে প্রত্যাশা করেছিলাম__ 
বললেও চলে। কারণ আমীর জানা ছিল যে আমার আয়ু যদি শেষ হয়ে 
এসে থাকে, বাবা আসবেনই। তার আশাতেই রাত দুপুর পর্যন্ত আমি 
জেগে বসে ছিলাম। পড়ছিলাম একটা বই। ঠিক দ্বিপ্রহর রজনীতে 
আলোটা স্তিমিত হয়ে এল, দরজা খুলে আমার পিতা এনে প্রবেশ করলেন 
কক্ষে ৷” 

“কী রকম আকারে ?” 

“ঠিক যে রকম আকার ছিল জীবিত অবস্থায়। সাধারণ কাপড় 
চোপড়ে তিনি এলেন-__-তবে অবশ্য মুখ একেবারে সাদা, আর চোখ 
ভাবলেশহীন। তিনি আমার বিছানার কাছে এলেন, আমি কনুইয়ে ভর 
দিয়ে উচু হয়ে উঠলাম, বললাম-_“ম্বাগত, পিতা ৷” - 

“আমার কাছে এসে একদৃষ্টে তিনি তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । 


যে চোখ ক্ষণপূর্বে দেখেছি ভাবলেশহীন, তাতে ফুটে উঠল পিতৃক্সেহের 
কোমলতা 1” 


- “বল, কিন্তু শুনতে ভয় করছে» 

“তারপর তার ঠোট নড়তে লাগল, এবং আশ্চর্য! যদিও তার মুখ 
দিয়ে শব্দ বেরুল না, আমি অন্থভব করলাম__মব্যক্তবাণী তার অন্তর 
থেকে আমার অন্তরে সঞ্চারিত, প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তিনি বললেন__ 
ভগবানকে স্মরণ কর পুত্র ।' 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম__“দ্দযুদ্ধে কি আমার মৃত্যু হবে? 


প্রেতাত্মার চক্ষু থেকে ছুই ফৌটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল তার সেই বিবর্ণ 
মুখের উপরে। \ 


আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম_কয়টার সময় 

প্রেতাত্মা আঙ্গুল দিয়ে ঘড়ির দিকে দেখালেন। দেখলাম _ সেই রাত 
বারোটার সময় স্পষ্ট দেখলাম আমার ঘড়িতে নয়টা বেজে দশ মিনিট 
হয়েছে। বললাম -‘তাই হোক পিতা! ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হোক। 
দুখ এই, মাকে ছেড়ে যেতে হবে, কিন্তু সে দুঃখে সাস্তনাও আছে - মাকে 
ছেড়ে গিয়ে আপনাকে পাব» 


প্রেতাত্মার যুখে ফুটে উঠল একটা ক্ষীণ হাসির রেখা । তিনি হাত 
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নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে অন্তর্ধান করলেন। দরজা আপনা থেকে 
খুলে গিয়ে তাকে পথ করে দিল, আবার তিনি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনা থেকেই বন্ধ হল।” 

লুইয়ের মুখ থেকে এই লোমহর্ষণ গল্পটা এমন সহজ, স্বাভাবিক সুরে - 
বেরুলো যে আমার সন্দেহমাত্র রইল না যে সে চাক্ষুষ দেখেছে ঘটনাটা । 
সে দেখা হয়ত তার দৃষ্টিবিভ্রম হতে পারে, কিন্তু নিজে সে অন্তরে অন্তরে 

নিশ্চিত জানে যে তাঁর এ অভিজ্ঞতা একান্তভাবেই বাস্তব, এর মধ্যে 
বিভ্রান্তির কোন অবকাশ ছিল. না । 

আমার কপালে ঘাম দেখা দিয়েছিল, মুছে ফেললাম | 

লুই বলল--“এখন শোনো যা বলছি। তুমি তো চেনো আমার 
ভাইকে !” . 

“তা আর চিনি না?” ৃ 

“বেশ, সে যদি আজ শোনে যে আমি একটা ডুয়েল লড়তে গিয়ে নিহত 
হয়েছি, তাহলে সে কি করবে বলে তোমার বিশ্বাস be 

“সে সঙ্গে সঙ্গেই সুল্লাকারে থেকে এখানে চলে আঁসবে। তোমার 
হত্যাকারীকে আহ্বান করবে ছন্দযুদ্ধে।” 

ঠক ধরেছ। তারপর এমনটা যদি ঘটে যে সেও মারা পড়ল ডুয়েলে, 
তা হলে আমাদের মায়ের দশাটা কি হবে, ভেবে দেখ তো একবার! 
স্বামীহারা হয়েও মা বেঁচে আছেন, কিন্ত একসঙ্গে দু ছুটে! পুত্ৰশোক যদি 
তাকে সইতে হয়_” t ] 

“বুঝেছি, সাংঘাতিক অবস্থা হবে সেট” 

“কাজেই সে-সন্তাবনাকে অন্কুরেই বিনাশ করতে হবে। সেইজন্ই 
এইভাবে চিঠি লিখেছি আমি। মস্তিষ্কের প্রদাহ থেকে আমার মৃত্য 
ঘটেছে জানলে, আমার ভাইয়ের মাথায় প্রতিহিংসার চিন্তা ঢুকবে না। 
মায়েরও সান্্বনালাভের সম্ভাবনা প্রবল হবে এই ভেবে যে ভগবানের 
ইচ্ছায় আমার মৃত্যু হয়েছে, আততায়ীর আঘাতে নয়। তবে যদি 
এমন হয় =” 

“কী হয়?” 

«না আশা করি তেমনটা হবে না” 

ও যখন মনের কথা প্রকাশ করতে ইচ্ছুক নয়, তখন জানবার কৌতূহল 


দমন করাই কি আমার কর্তব্য নয়? 
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এইবারে দরজা খুলে ব্যারন গিওডিনো ঘরে ঢুকলেন_“ভাই ফ্রাঞ্চি, 
যতক্ষণ সম্ভব, তোমায়. নিরিবিলি আলাপের সুযোগ দিয়েছি। কিন্ত 
আটটা বেজে গিয়েছে, ওদের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট আছে 
নয়টায়, সাড়ে চার মাইল যেতে হবে আমাদের, এখন যাত্রা না করলেই 
নয়৷” 

“আরে ভাই, আমি তো প্রস্তু”_বলল লুই_-“এসো বসো, আমার 
যা বলবার ছিল, একে বলে নিয়েছি।” 

এই বলে ঠোটের উপর হাত রেখে সে আমায় নীরব থাকবার ইঙ্গিত 
করল। 

গিওডিনোর হাতেও ফ্রাঞ্চি একখানা আটা খাম দিল-_“তোমার ওপর 
ভার রইল এইটির। আমার যদি কিছু হয়, তুমি এই চিঠি পড়ে সেই 
অনুযায়ী ব্যবস্থা করবে আমার এই অনুরোধ” 

“অক্ষরে অক্ষরে করব ব্যবস্থা”_ উত্তর দিল গিওিনো। 

“হ্যা, অস্ত্র যোগাড় করে নিতে হবে তো ?” 

“যেতে যেতে ডেভাইজিনের দোকান থেকে পিস্তল কিনে নেব”__ 
বললাম আমি-_-“আমার পিস্তলটা একটু খারাপ হয়েছে দেখলাম ৷” 

লুই আমার হাতে একটু চাপ দিল-- সে বুঝল যে কেন আমি. নিজের 
পিস্তল এ ব্যাপারে কাজে লাগাতে অনিচ্ছক। আমাদের পিস্তল ব্যবহার 
করবে শক্রপক্ষ, শত্রুপক্ষের পিস্তল ব্যবহার করব আমরা-__এই হল নিয়ম। 


আমার পিস্তলের গুলিতে ফ্রাঞ্চির মৃত্যু হোক, ওটা আমার অভিপ্রেত 
হতে পারে না। 


লুই বলল, “গাড়ি আছে?” 


“আছে, তিনজন উঠলে একটু গাদাগাদি হবে যদিও। কিন্তু ভাড়া 


গাড়ির উপর ভরসা করা উচিত হবে না এখন, কারণ আমাদের রয়েছে 
তাড়াতাড়ি ৷” 


তিনজনে নেমে চললাম, জোসেফ দরজায় দাড়িয়ে আছে। সে জিজ্ঞাসা 
করল-- “আমি কি মালিকের সঙ্গে আসব ” 

“না জোসেফ, দরকার নেই”_এই বলে এগিয়ে যেতে যেতে আবার 
একটু পিছনে ফিরে গেল লুই। কতকগুলো মোহর ভরতি একটা থলে 


- জোসেফের হাতে গুজে দিয়ে বলল--“কখনও যদি মন্দ ব্যবহার করে 
থাকি ক্ষমা করে৷” | 


iid কিকান ব্রাদার্স 


জোনেফের চোখ জলে ভরে এল _“এ সবের মানে কি মালিক ?” 

লুই বলল - “চুপ ৮ Ny 

লোসেফের দিকে পিছু ফিরে তাকাতে তাকাতেই লুই আমাদের সঙ্গে 
এগিয়ে চলল-_“ছেলেটা ভাল । তোমর! যদি ওর কোন উপকার করতে 
পার-খুব খুশী হব আমি ৷” 

. গিওডিনো জিজ্ঞাসা করল _-“ওকে ছাড়িয়ে দিয়েছ নাকি ?” 
“না, ছাড়াই নি, তবে ছেড়ে যাচ্ছি ”__বলল লুই। 
Ed Ee a 

ভিন্‌সেন্স পৌছোলাম নয়টা বাজতে পাঁচ মিনিটে। আর একখানা 
গাড়িও তক্ষুণি পৌছেছে! এরা শক্রুপক্ষ। বিভিন্ন পথে আমরা বনের 
ভিতর প্রবেশ করলাম। গাড়ি ছেড়ে দেওয়া হল, ওরা গ্রাণ্ড আ্যাভিন্থ্ 
রাজপথে অপেক্ষা করবে। আমরা নির্দিষ্ট স্থানের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছি। 
ভাইকাউন্ট শ্তাটো! গ্রাণ্ড বললেন_-«নিকটেই আমার জানা! একটি 
ছোট মাঠ আছে এই বনেরই ভিতরে । এখানে হঠাৎ কোন লোক এসে 
পড়তে পারে তো!” ; 

“চলুন সেই দিকেই”-__জবাব দিল ব্যারন গিওডিনো। 

ছুই দল আলাদা হয়ে সেই মাঠের দিকে চললাম আমরা । একটা 
নীচু জায়গা _আগে পুকুর ছিল বোধ হয়। কালক্রমে ভরাট হয়েছে। 
ঠিক এই রকম গোপনীয় ব্যাপারের অনুষ্ঠান করবার জন্যই কেউ যেন এই 
নিভূত স্থানটি রচনা করে রেখেছে। 

গিওর্ডিনো আর ভাইকাউন্টে মিলে দুঃত্রটী মেপে নিল কুড়ি পা। 

আমি ততক্ষণ ফ্রাঞ্চির কাছে দাড়িয়ে আছি। সে বলল, “আমার 
লেখার টেবিলে আমার উইল পাবে ।” 

“দেখব 1৮ 

স্যাটে। গ্রাণ্ড ডাক দিল-__-“আঁপনারা যদি প্রস্তুত হয়ে থাকেন” 

“আমি প্রস্তত”_ উত্তর দিল লুই। 

তারপর আমাকে বলল-_-“অনেক কষ্ট দিয়েছি, আরও কষ্ট পেতে হবে 


আমার জন্য_ ধন্যবাদ ৷” 
আমি তার হাত ধরলাম। হাত ঠাণ্ডা, কিন্তু কাঁপছে ন|। 


গিওভিনো এসে পিস্তল দিল তার হাতে। সে একবার তাঁকিয়েও 
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দেখল না পিস্তলের দিকে, হাতে করে তাঁর জন্য নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে 
দাড়াল । 

শ্যাটো রেনো আগেই নিজের স্থানে গিয়ে দাড়িয়েছে । একটা অলক্ষুণে 
নিস্তন্ধতার ভিতরে প্রতিদন্দীরা প্রথমে নিজের নিজের সহকারীদের, তারপরে 
প্রতিপক্ষের সহকারীদের অভিবাদন করল। 

স্যাটে! রেনোর নিধিকার ভাব দেখে সহজেই বোঝা যায় এ-জাতীয় 
ব্যাপারে সে রীতিমত অভ্যস্ত। তার মুখে মৃতু হাসি_যেন সেও বুঝতে 
পেরেছে যে ফ্রাঞ্চি তার জীবনে আজই প্রথম পিস্তল ধরছে। 


লুই আমার দিকে একবার তাকাল, তারও মুখে মৃদু হাসি। তারপর 
সে আকাশের দিকে তাকাল। 


স্তাটে। গ্রাণ্ড বলল-_“তাহলে প্রস্তুত হোন ৷” 

তারপর সে হাতে তালি দিতে লাগল। 

এক! ছুই! তিন! 

_ ছুটো গুলির শব্দ একসঙ্গে মিশে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম লুই দুইবার ঘুরপাক খেলো। তারপর এক হাটু 
ভেঙে বসে পড়ল। শ্যাটো রেনে। ঠিক দাড়িয়ে আছে, শুধু তার কোটের 
হাতাট। ফুটো, গুলি চলে গিয়েছে সেইটি ভেদ করে। 

আমি দৌড়ে গেলাম লুইয়ের কাছে-_“আহত হয়েছ?” 

সে উত্তর দিতে চেষ্টা করল, পারল না। কেবল তার ঠোঁটের উপর 
রক্তমাখা ফেন! ফুটে উঠল! তার হাত থেকে পিস্তল পড়ে গেল, সে হাত 
দিয়ে বুকের ডান দিকট। চেপে ধরেছে! 


কোটের উপর কতটুকু সে ছিদ্র! একট! আঙ্গুলও তার ভিতর ঢুকবে 
না। আমি গিওডিনোকে বললাম-_ 


“ব্যারন! নিকটেই সৈন্যদের ব্যারাক, সেখান থেকে একজন মিলিটারি 
অস্ত্র-চিকিৎসকএক্ষুণি নিয়ে আম্তুন ৷” 

ফ্ৰাঞ্চি মাথা নেড়ে নিষেধ করল-_ অর্থাৎ ভাতে ফল হবে না৷ কিছু। সঙ্গে 
সঙ্গেই অন্য হাটু ভেঙে পড়ে গেল সে। 

শ্াটে। রেনো ততক্ষণে চলে গিয়েছে। কিন্তু তার সহকারীরা এসে 
আহত ভদ্রলোকের কাছে দাড়াল। আমরা ওদিকে তার কোট খুলে, শার্ট 
ছিড়ে ফেলেছি। গুলিটা ডানদিকে পাঁজরার ষষ্ঠ হাড়ের ঠিক নীচে দিয়ে 
ছকে বা দিকের নিতম্বের উপর দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। প্রত্যেক বার 
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নিঃশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুটো ক্ষতমুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে তীরের মত। 
“ দেখেই বোঝা যায় এ-আঘাত একান্তই মারাত্মক হবে। 

শ্যাটে। . গ্রাণ্ড বললেন_-“মসিয় - ফ্রাঞ্চি, এ ব্যাপারের পরিণতি 
যে এমন শোকাবহ হয়ে দাড়াল_এতে আমরা অতিমাত্র ছুঃখিত। 
মপসিয় শ্যাটে। -রেনোর উপর আপনার কোন রাগ নেই, আশা 
করি।” 

মূ ফ্ৰাঞ্চি _অর্ধফুটন্বরে বলল-_“না॥ না, রাগ নেই।. তবে তাকে 
চলে যেতে বলুন_-চলে না গেলে” 

তারপর অতি কষ্টে পাশ ফিরে সে আমার দিকে তাকাল-- “প্রতিজ্ঞা 
মনে রেখো-” ৃ 

আমি বললাম__“শপথ করছি, তুমি যা বলেছিলে, অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করব ৷” HF 

একটা লম্বা নিঃশ্বাস নিয়ে একটু হেসে সে বলল-_ “আমার ঘড়িটা 


দেখ।” 
আমি ওর ঘড়ি দেখলাম__নয়টা বেজে দশ মিনিট। তার পিতার 


প্রেতাত্মার নির্দিষ্ট মুহূর্ত । 
ফ্রাঞ্চি তখন ঢলে পড়েছে। শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল আমাদের 


চোখের সামনে |: 


এগার 


ছন্দযুদ্ধে অভিজাত বংশের কোন সন্তান*মারা গেলে তুমুল একটা 
হইচই. করে কাঁগজওয়ালারা। কিন্তু আশ্চর্য! ফ্রাঞ্চির মৃত্যুতে কোথাও 
কোন চাঞ্চল্য লক্ষিত হল না। y 

আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে লুই ফ্রাঞ্চির দেহ নিয়ে গেলাম পেরেলেশাই- 
এর সমাধিক্ষেত্রে । লুইয়ের শেষ পরামর্শ অনুযায়ী শ্যাটো রেনোকে অনুরোধ 
করা হয়েছিল প্যারি ছেড়ে অন্তত্র. যেতে। কিন্তু সে ভদ্রলোক কর্ণপাত 


করল না নে অনুরোধে । 


পাঁচ দিন কেটে গেল। 
৯১ 
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রাত প্রায় এগারোটার সময় আমি নিজের লেখার ঘরের নিভৃত কোণে 
বসে কাজ করে যাচ্ছি, মেজাজ স্বভাবতঃই ভাল নয়__-এমন সময় আমার 
ভূত্যটি প্রার ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকল, ব্যস্তভাবে দরজটা বন্ধ করে 
দিল এবং ভয়কম্পিত কণ্ঠে আমাকে জানাঁল__“মসিয়' দ্য ফ্রাঞ্চি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চান”? - 

আমি বে করে ঘুরে বসলাম । অবাক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । মানুষটা ভয়ে মরার মত সাদা হয়ে গিয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম__“কী বলছিলে, ভিন্টর ?” 

সে বলল__“মালিক ! কী যে বললাম__তা৷ নিজেই ভাল জানি না।৮ 

‘ঠাণ্ডা হও! কোন্‌ মসিয় ফ্রাঞ্চির কথা বলছিলে ?” 

“আপনার বন্ধু। যিনি কয়েকবার এখানে এসেছেন ।” 

“বেচারা! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । পাঁচ দিন আগে 
তাকে আমরা হারিয়েছি, তা কি জানো না তুমি ? 

“তা তো জানি মালিক! আর জানি বলেই আমাকে এত বিচলিত 
হতে দেখছেন। তিনি এসে বাইরে ঘণ্টা বাঁজালেন, আমি দরজা খুলে 
দিলাম, তিনি ভিতরে এলেন। তাকে দেখে আমি ভয় পেয়ে পিছু 
হঠলাম। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এসে তিনি প্রশ্ন করলেন-_ “আপনি বাড়ি 
আছেন কিনা। আমি হ্যা” বলতেই তিনি বললেন__“গিয়ে বল মসিয় 
ফ্ৰাঞ্চি দেখা করতে চান” সুতরাং ছুটে এলাম ।” 

“তুমি পাগল হয়েছ বাপু! হল-ঘরে ভাল আলে! নেই, তুমি দেখতে 
পাঁওনি ভাল। কিংবা হয়ত দুমিরেছিল, পরিফ্ষার শুনতে পাওনি। ফিরে 
গিয়ে আবার নাম জিজ্ঞাসা ক'রে এস |» 

“অকারণ হবে মালিক ৮» আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি আমার ভূল 
হয়নি। ' আমি স্পষ্ট দেখেছি, স্পষ্ট শুনেছি ।” 

“তা যদি হয়, তাকে আসতে বল!” 

ভিষ্টর দরজা খুলতে গেল, তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কীপছে। 
দরজা খুলেও মে বাইরে যেতে সাহন পেল না, দাড়িয়ে রইল ঘরের 
ভিতরেই। কীপা গলায় অদৃশ্য আগন্থককে আহ্বান জানাীল__“আগুন 
ভিতরে ৷? 

পায়ের শব্দ পাচ্ছি। প্রেতাত্মার পায়ে শব্দ হয় না। তৰু শব্দ পাচ্ছি। 


৯২ 
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হলঘরে-কার্পেট পাতা রয়েছে, যেমন তেমন শব্দ অন্ত ঘর থেকে শুনতে 
পাওয়ার কথা নয়, তবুও শুনতে পাচ্ছি। 

সে শব্দ: হল পেরিয়ে আমার কক্ষের দিকে এল। তারপর অকস্মাৎ 
দেখতে পেলাম_-আমার দরজায় দাড়িয়ে ফ্রাঞ্চিই বটে । 

প্রথমটা খুব ভয় পেয়ে যায়নি- একথা বললে সত্য কথা বলা হবে না । 
উঠে এক পা পিছিয়ে গেলাম । 

“এসময়ে বিরক্ত করছি- ক্ষমা করবেন।৮_-বলছেন মসিয় ফ্রাঞ্চি। 
_ “মাত্র দশ মিনিট আগে পৌছেছি। আপনার সঙ্গে দেখা করে সব 
শোনার জন্য এমন ব্যস্ত হয়েছি, রাত্রি প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা করা আর সম্ভব 
হল না।” 

“ওঃ! লুসিয়েন!” 

বুঝতে পেরেই ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। আর কথা যোগাল না মুখে । 

“হা, আমিই বটে”__ 

মনে মনে তাড়াতাড়ি সময়ের হিসাব করছি। মাদাম ফ্রাঞ্চির কাছে 
যে সময় লুইয়ের চিঠি পাঠিয়েছি, তা, সুল্লাকারো দূরে থাকুক, এখনো তো 
আজাইচোতেই পৌছোয় নি। বলে উঠলাম__“তাহলে তুমি কোন 
কথাই জানো না ?” 

“আমি সমস্ত কথাই জানি”_বলল সে। 

“ৰল কি! সমস্ত?” 

“নিশ্চয় =” - 

ভিন্টরের দিকে তাকালাম। সে তখনও কাপছে। তাকে বললাম, 
“তুমি এখন যেতে পার, ভিক্টর । পনেরো মিনিট পরে আমাদের দুজনের 
মত খাবার নিয়ে আসবে ৷” লুসিয়েনকে বললাম__“তুমি নিশ্চয়ই আমার 


_ সঙ্গে খাবে, এবং আমার কাছেই থাকবে ?” 
“ভা খাব এবং থাকব! আনন্দের সঙ্গেই । অক্সেয়ার পার হয়ে 


পেটে কিছু যায়নি। এসেই ভাইয়ের ফ্লাটে গিয়েছিলাম। সেখানে 
কেউই আমাকে চিনল না।” তারপর সে করুণ হাসি হাসল একটু_ 
একিংবা হয়ত, সবাই চিনল বলেই কেউ আমাকে ভিতরে ঢুকতে দিতে 
সাহস পেল না। মহা হট্টগোল বেধে গেল, আমি চলে আসতে বাধ্য 


হলাম ৷” 
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“ভাই লুপিয়েন, লুইয়ের সঙ্গে তোমার চেহারা এত অভিন্ন যে এই মাত্র 
আমিও ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ৷” 

ভিক্টর তখনও যায়নি। হয়ত ভূতের বাড়িতে একা বেরুতে সাহস 
পাচ্ছিল 'না। সে হাঁফ ছেড়ে বলল-_'তাই না কি? ইনি তার 
ভাই?” | 

হ্যা, তুমি এখন খাবারটা তৈরী কর গিয়ে” 

ভিন্র বেরুলে আমি লুসিয়েনকে হাত ধরে এনে বসিয়ে নিজে তার পাশে 
বসলাম। 

“তাহলে এখানে আসবার পথেই তুমি ছুঃসংবাদটা পেলে ?” 

“না, পেয়েছি সুল্প।কারোতে ৷”? 

“বল কী? অসম্ভব! তোমার .ভাইয়ের চিঠি এখনও পৌঁছায়নি 
সুল্লাকারোতে ৷” 

“ভাই আলেকজাণ্ডার, সেই যে একটা ছড়া আছে এদেশে__“মৃতের 
গতি আকাশপথে, পায় না বাধা কোনই মতে'__মনে নেই ?” 

আমার গায়ে কীট দিয়ে উঠল 

“কি বলহ ? বুঝিয়ে বল, আমি বুঝতে পারছি না।” 

“তোমায় কী বলেছিলাম স্ুল্লাকারোতে ? আমাদের বংশের পুরুষেরা 
আসন্ন সংকটের পূর্বে মৃত: আত্মীয়দের প্রেতাত্মাকে দেখতে পায়__ 
বলিনি?” | 

আমার অজান্তেই বুঝি মুখ দিয়ে প্রশ্ন বেরুলো-_“তুমি তা হলে তোমার 
ভাইকে দেখেছ না কি?” 

“দেখেছি।” 

“কবে [a 

“১৬ই আর ১৭ই-এর মাঝের রাত্রিতে ৷” 

“সে তোমায় সব বলেছে ?” 

‘স-ব।” 

“বলেছে যে সে মরে গিয়েছে ?” 

“বলেছে যে দে নিহত হয়েছে। মৃতের! মিথ্য| বলে না ।” 
“কী ভাবে নিহত হয়েছে তাও বলেছে ?” 
“বলেছে, ডুয়েলে ৷” 
“কার হাতে মৃত্যু হয়েছে তার ?” 


কগিকান ব্রাদার্স 


সউ 


“মসিয় শ্যাটো রেনোর ৷” ; 

“না, এ হতেই পারে না। তুমি অন্য কোন ভাবে শুন্ছে।” 

দএ-অবস্থায়ও আমি বাজে কথা বলতে পারি_এই কি তোমার 
বিশ্বাস?” . 

“না তা নয়। কিন্ত তোমার সব. কথা এত আজগ্ুবী, তোমাদের ছুই 
ভাইয়েরই জীবনের যাবতীয় ঘটনা সাধারণ প্রাকৃতিক নিয়মের এত 
বহিভূর্ত-_” ট 

“যে তা বিশ্বাস করাই যায় না_-এই তো? কিন্তু এই দেখ”_-এই 
বলে সে তার গায়ের শার্ট খুলে ফেলল। আর আমি স্তম্ভিত হয়ে 
দেখলাম যে তার ডান পাঁজরার ষষ্ঠ হাড়খানির ঠিক নীচে একটা 
নীল দাগ। - 

সে জিজ্ঞাসা করল-_“এটা বিশ্বাস কর?” ঃ 

আমি বলতে বাধ্য হলাম_“ঠিক এ রকম জায়গাতেই তোমার ভাই 
আহত হয়েছিল ।” 

জবাব ন! দিয়ে লুসিয়েন বাম নিতম্বে হাত দিয়ে বলল-_“গুলিট! 
এইখান দিয়ে বেরিয়েছিল, না ?” y 

“এ জাদু ছাড়া কিছু নয়।” 

“কখন তার মৃত্যু হয়েছিল, তাও বলব ?” 

“বল৷” 

“নয়টা! দশ মিনিট ৷” | 

আমি ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলাম_-“থামো লুপিয়েন, আমার মাথা 
গুলিয়ে যাচ্ছে। কীভাবে তুমি এদব জানলে, তোমার. পঞ্জরের নীচে 
ও দাগ কোথা থেকে এল-_সব যদি খুলে বল তো ভাল হয়।” 

লুসিয়েন কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে .বদল_ আমার দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল-__“ব্যাপারটাতে জটিলতা কিছু. নেই। যেদিন 
সে মারা গেল__সকাল বেলাতেই আমি বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। 
যাচ্ছিলাম কাঁৰোনিতে, আমাদের মেষপালকদের কাজ তদারক 
করতে। 

“নয়টা! দশ-_ঘড়িতে সময় দেখে সেটাকে জামার ভিতর যথাস্থানে রেখে 
দিচ্ছি, এমন সময়ে পাঁজরার নীচে এমন একটা আঘাত পেলাম, তার 
ভীব্রতায় আমাকে জ্ঞান হারাতে হল। যখন ফিরে এল জ্ঞান, দেখলাম যে 
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আমি মাটিতে শুয়ে আছি, আর অর্লান্তি আমার পাশে বসে মুখে চোখে 
জল ছিটোচ্ছে। ঘোড়াটা চার গজ দূরে দাড়িয়ে মুখ বাড়াচ্ছে আমার 
দিকে। 
অর্লাণ্ডি জিজ্ঞানা করল-__কী হয়েছিল তোমার ? 
ভগবান জানেন, কিন্তু গুলির শব্দটা শুনেছিলে ? 
না তো। রর 
আমার মনে হল্প -এইখানে একট! গুলির আঘাত লেগেছে। ব্যথার 
স্থানটা তাকে দেখালাম। 
. অর্লাপ্ডি বলল-_ প্রথম কথা _ বন্দুক ঝা পিস্তল ছোড়েনি কেউ। দ্বিতীয় 
কথা - তোমার গায়ে গুলিও বেঁধেনি। বিধলে কোট ফুটো হত না? 
- তাহলে বোধ হয় আমার ভাই-ই পেয়েছে আঘাতট|। 
অর্পাণ্ডি দ্বিধার সুরে বলল-_তা, সেটা আলাদা কথা । 
আমি জামা খুলে দেখলাম-_এই স্থানটিতে এই চিহ্নটি। তবে প্রথম 
প্রথম চিহ্নটা ছিল লাল, যেন রক্ত ঝরছে ও-থেকে। ঃ 
শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণায় এমন অভিভূত হয়ে পড়লাম যে তক্ষুনি 
সুল্লাকারোতে ফিরে যাব__ভাবলাম। কিন্তু তখনই ভাবনা হল-..ফিরে 
গিয়ে মাকে বলব কী? আমার ফিরবার কথা তো সেই রাত্রে। এখন 
ফিরে গেলে জবাবদিহি করতে হবে যে। 
কাজেই তখন আর ফিরলাম না। কার্বোনি গিয়ে, কাজ সেরে, বাড়ি 
ফিরলাম সন্ধ্যা ছয়টায়। | 
মায়ের কোন ভাবান্তর দেখলাম না। তাঁর কাছে কোন ইঙ্গিত আসেনি 
প্রেতলোক থেকে । 
দুজনে বসে সান্ধ্য আহার সেরে ফেললাম। তারপর একটা জলন্ত 
মোমবাতি হাতে নিয়ে দোতলার সিঁড়ির দিকে চললাম বারান্দা অতিক্রম 
করে। তুমি তো৷ দেখেছ আমার বাড়ি। 
উপরে উঠতেই হাওয়ায় মোমটা নিবে গেল। 
নীচে ফিরে গিয়ে মোমটা আবার জালিয়ে আনব ভাবছি, এমন সময় 
দেখলাম__ভাইয়ের ঘরের দরজার তল! দিয়ে আলোর আভা বেরুচ্ছে একটা । 
ভাবলাম-_গ্রিফো বুঝি ও ঘরে কোন কাজ করছিল, বেরিয়ে যাওয়ার সময়. 
আলোটা নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছে 
দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলাম। একটা আলো জ্বলছে বিছানার কাছে, 
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আর বিছানাতে আমার ভাই শুয়ে আছে-দেহ তার অনাবৃত এবং 
রক্তাক্ত । 

আমি ভয় পেয়েছিলাম, স্বীকার করছি। কিন্তু সে এক মুহূর্তের জন্যা। 
তারপরই সাহসে ভর করে এগিয়ে গেলাম । 

আমি ভাইয়ের দেহ স্পর্শ করলাম । ঠাণ্ডা! 

ভাইয়ের দেহে ঠিক সেই জায়গায় গুলির আঘাতের ক্ষত, যে জায়গায় 
আমি নিজে অনুভব করেছিলাম আঘাতের বেদনা । 

আর কি বুঝতে বাকি থাকে যে ভাইকে কেউ হত্যা করেছে? 

আমি বিছানার পাশে নতজানু হয়ে বসে ভগবানের কাছে প্রার্থনায় রত 
হলাম। যখন চোখ মেলে তাকালাম আবার_ ঘর অন্ধকার। বিছানায় 
হাত বুলিয়ে দেখলাম__খালি। 

কোনরকমে টলতে টলতে নীচে নেমে গেলাম। কপালে ঘাম ঝরছে 
তখন, পা টলছে। 

আর একটা মোম জালিয়ে উপরে উঠে দেখলাম_-লুইয়ের ঘরের 
বিছানায় কেউ যে একটু আগেই শুয়েছিল, এমন কোন চিহ্নই 
নেই। 
রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ব্য দেখলাম-_দন্যুদ্ধের দৃশ্যটা আগাগোড়া ঘটতে 
দেখলাম চোখের সামনে । আততায়ীর নামও শুনলাম__“মসিয়” শ্যাটো 
রেনো।” 
লুসিয়েনের কথা শেষ। আমার হতবুদ্ধি ভাব কাটতে কিছু সময় 
লাগল, তারপর জিজ্ঞাসা করলাম-_“তুমি এখন প্যারিতে এলে 


কেন ?” 
“এলাম ওকে বধ করতে! এ আততায়ী শ্যাটো রেনোকে 1” 


“বধ করবে?” 

“নিশ্চয়! তবে কর্সিকার ভেনডেটা নয়! আড়াল থেকে মারব না। 
সামনা-সামনি দাড়িয়ে ছন্দযুদ্ধে বধ করব।” 

“মাদাম জ্রাঞ্চিকে বলেছ? তিনি আসতে দিলেন তোমাকে ?” 

“আমার মা কর্সিকার মা। তিনি আশীর্বাদ করে বিদায় দিয়েছেন 
আমাকে ৷” 

ভিক্টর খাবার নিয়ে এল, লুসিয়েন খেলো নিশ্চিন্তভাবে। 

পরদিন সকালে আমাকে সঙ্গে নিয়ে লুসিয়েন গেল ভিনসেন্স বনে। 
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যেখানে ডুয়েল হয়েছিল, যেখানে যেখানে প্রতিদন্দীর। দাড়িয়েছিল-_সব সে 
পুঙ্থান্ুপুঙ্থভাবে দেখল । 

সন্ধ্যাবেলায় কাকে দ্য প্যারিতে যেতে হল তাকে নিয়ে। সেইখানেই সে 
গিওডিনোকে আসতে বলেছে। 

গিওডিনোর উপর ভার দিয়েছিল লুসিয়েন, দন্দযুদ্ধের ব্যবস্থা 
করবার জন্য । গিওডিনো সংবাদ দিল, শ্যাটো রেনো রাজী হয়েছে 
ডুয়েলে কিন্তু এক শর্তে। এই লড়াইটা হয়ে গেলে লুসিয়েন_ 
যদি লুসিয়েন মারা না যায়_শান্তিতে থাকতে দেবে শ্যাটো 
রেনোকে। 

একরকম অদ্ভুত হাসি হেসে লুসিয়েন বলল--“দেব, নিশ্চয়ই শান্তিতে 
থাকতে দেব। অখণ্ড, চিরন্তন শান্তি__১ 

সে হাদি দেখে যে কোন লোক শিউরে উঠবে। 

রাত্রিটা লুইয়ের ঘরেই কাটাল লুসিয়েন। পরের দিন সকাল আটটায় 
আমি গেলাম তার কাছে। নয়টায় ডুয়েল। 

লুসিয়েন মায়ের কাছে চিঠি লিখছে । 

“কি লিখছ ?”-_জিজ্ঞাসা করলাম ভয়ে ভয়ে। 

“লিখছি যে লুইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিচ্ছি। মা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন।” 

“কী করে এত নিশ্চিত হতে পার তুমি? শ্যাটো রেনো রীতিমত 
ওস্তাদ লড়াইবাজ ৷” 

“আমি রাত্রে লুইয়ের দেখা পেয়েছি। সে বলে গিয়েছে এ ডুয়েলে 
শ্যাটো রেনো মরবেই। এই দেখ_-” নিজের কপালে একটা বিশেষ 
স্থানে আঙ্গুল দিয়ে টোকা দিতে দিতে সে বলল--"শক্রর এইখানে গুলি 
ঢুকবে ৷” 

“আর তুমি ?” 

“আমাকে সে স্পর্শও করতে পারবে না।” 

আশ্চর্য! অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল তার ভবিষ্যদ্বাণী । 

দন্যুদ্ধের ক্ষেত্রে এসে শ্যাটে। রেনো প্রথম দেখল লুসিয়েনকে এই 
কয়েকদিন আগে লুই যেখানে পড়ে গিয়েছিল আহত হয়ে, ঠিক সেই- ' 
খানেই দাড়িয়ে আছে লুসিয়েন। যেন মৃত লুই-ই এসে দাড়িয়েছে 
আবার। সুসভ্য শ্াটো রেনোরও অন্তরে কুসংস্কার মাথা চাড়া দিয়ে 
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উঠল। তার মনে হতে লাগল-_লুইয়েরই প্রেতাত্মা বুঝি প্রতিহিংসা নিতে 
এসেছে। 

এ অবস্থায় কি আর লক্ষ্য স্থির করে গুলি করা যায়? তার গুলি__লুই 
যা বলেছিল-_স্পর্শও করল না লুসিয়েনকে । 

আর লুসিয়েনের গুলি--লুই যা বলেছিল__ঠিক কপালের পাশে গিয়ে 
বিধল শ্যাটো রেনোর। সঙ্গে সঙ্গে তার নিশ্রাণ দেহ মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল । 

আমি লুসয়েনের কাছে গেলাম। সে নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
আমাকে দেখেই হাতের পিস্তল মাটিতে ফেলে দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল-_“ভাই! আমার ভাই!” 

পরে শুনেছিলাম__-এই অশ্রুই লুসিয়েনের জীবনের প্রথম অক্রু। 
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